Des plats vietnamiens authentiques, « cuisinés par maman », au Kenya.

J'ai voyagé dans plus d'une centaine de pays et goûté à de nombreuses cuisines locales, pour finalement me rendre compte que rien n'est meilleur que le riz blanc nature de ma ville natale.

1. En novembre 2025, je me rendrai dans trois pays d'Afrique de l'Est – la Tanzanie, Madagascar et le Kenya – pendant neuf jours, seul, avec plus de 10 vols de durées variables.

C'était le début de l'été dans l'hémisphère sud, et les jacarandas rouges et violets étaient en fleurs partout. En Tanzanie, j'ai visité Moshi, au pied du Kilimandjaro, le plus haut sommet d'Afrique, et j'ai admiré le paysage enneigé se détachant sur le coucher du soleil.

Je suis arrivée à Antananarivo, la capitale de Madagascar, où près de 4 millions de personnes s'entassent dans une zone urbaine étroite, embouteillée et saturée de smog. Le lendemain, je suis allée à Morondava, à une heure de vol de là, pour bronzer dans l'océan Indien.

À l'intérieur du restaurant Mam Mam

PHOTO : NHT

Tout au long du voyage, je n'ai mangé que des nouilles instantanées et du porridge instantané. Je n'osais pas goûter à la nourriture de rue de peur d'avoir la diarrhée. Je me suis dit qu'une fois arrivée à Nairobi (Kenya), je me régalerais de cuisine vietnamienne à matiété.

2. Nairobi est la ville la plus peuplée du Kenya avec près de 6 millions d'habitants. La circulation y est chaotique et complètement embouteillée de 6 h à 21 h. Mon hôtel se trouvait au 16e étage des tours HH, en plein centre-ville, ce qui rendait la circulation encore pire.

Après mon arrivée à l'hôtel, j'ai pris un Uber pour dîner au restaurant Măm Măm, dans le quartier des marais. Il était plus de 20 heures, mais la ville était encore embouteillée. En voyant l'enseigne rouge vif « Cuisine de rue vietnamienne - Măm Măm » se détacher sur le ciel sombre, j'ai ressenti une immense fierté et une émotion indescriptible.

Plat de riz cassé au restaurant Mam Mam

PHOTO : NHT

Je suis montée au deuxième étage, dans le restaurant, et je l'ai trouvé plutôt vide. L'endroit le plus animé était sans doute le coin des serveuses noires et toute la cuisine ouverte où les chefs, grands et costauds, s'affairaient bruyamment à préparer les plats. La serveuse m'a dit que je pouvais choisir n'importe quelle table, ou que l'étage faisait également partie du restaurant. En montant les escaliers, les photos de ma ville natale, disposées un peu au hasard, ont immédiatement attiré mon regard, provoquant une seconde vague d'émotion.

Le troisième étage était complet, alors je suis redescendu au deuxième et j'ai choisi une table dans un coin tranquille pour éviter le bruit et mieux observer les environs. La serveuse nous a apporté le menu et une bouteille d'eau. Le propriétaire avait visiblement soigné la décoration. Les plats de ma ville natale étaient présentés dans de superbes photos, très appétissantes. Ils proposaient même des textes en vietnamien, avec et sans accents, en plus de l'anglais.

On trouve ici presque tous les plats des trois régions du Vietnam. Des rouleaux de printemps, banh mi, pho, vermicelles au porc grillé, vermicelles aux galettes de porc grillées, vermicelles au porc rôti, riz au poulet frit à la sauce nuoc-mâm, riz au poisson braisé en pot de terre, riz au porc rôti et aux feuilles de moutarde marinées, riz frit au bœuf et aux légumes marinés, dessert à la gelée d'herbe, gelée d'avocat, flan, thé au citron, thé au lait…

Et surtout le riz cassé, qu'ils qualifiaient de « légendaire » (riz cassé vietnamien légendaire), avait l'air absolument délicieux. J'ai choisi un pho au bœuf avec du lait de coco et de la gelée d'agar-agar en dessert. Juste au moment où la serveuse allait partir, je lui ai demandé si la portion de riz cassé était généreuse. Elle m'a répondu que tout était copieux ici.

Après avoir réfléchi deux secondes, j'ai demandé une autre portion de riz cassé. Elle a écarquillé les yeux, comme pour dire : « Tu es si petite, et pourtant tu manges autant ! » J'ai aussitôt répondu : « Si on n'arrive pas à tout finir, on emportera le reste et on le mangera demain. »

J'ai jeté un coup d'œil autour de moi. La boutique était d'une couleur éclatante, un véritable festival de nuances de vert, de rouge, de violet et de jaune. On aurait dit que le propriétaire avait recréé le Vietnam en miniature. Des ao dai (vêtements traditionnels vietnamiens) aux taxis-motos, en passant par les bouffons, les buffles, le pain, les temples, les montagnes, les plaines et la mer… tout était disposé de façon hétéroclite, créant un tableau visuellement captivant. Soudain, j'ai entendu des voix vietnamiennes. En jetant un coup d'œil dans un coin de la boutique, j'ai aperçu une jeune fille qui riait et discutait avec un Vietnamien dans la cuisine.

Vermicelles de porc grillés au restaurant Happy Tempo

PHOTO : NHT

Le bol de pho n'était pas très appétissant car le bouillon était assez trouble. Il y avait par-dessus quelques tranches de bœuf, des oignons verts et de la coriandre, deux feuilles de cannelle, un petit bol de citron vert et de piments, ainsi que des bols séparés de sauce chili et de sauce aux haricots noirs. La serveuse nous a gentiment conseillé, avant de manger, de mélanger les deux sauces et de tremper le bœuf dans la sauce.

J'ai acquiescé d'un signe de tête en guise de remerciement, mais je me suis demandé qui, sain d'esprit, apprendrait à un Vietnamien à manger du pho ? Comme toujours, avant de déguster une soupe, je goûte un peu de bouillon pour en vérifier l'assaisonnement.

L'arôme du pho du Nord est subtilement parfumé à l'anis étoilé et à la cannelle, embaumant l'air avant de caresser délicatement le bout de la langue, créant une sensation exquise. En mélangeant le pho, on découvre des germes de soja frais. Le bœuf est braisé jusqu'à une tendreté incroyable, fondant en bouche avant même d'être mâché. Les nouilles, légèrement fermes, sont bien meilleures que celles servies dans les restaurants de pad thaï à l'étranger.

Après avoir erré pendant plusieurs jours, dégustant des plats africains à base de riz blanc, de riz frit, de riz jaune – tout ce qu’on peut imaginer –, la vue de l’assiette de riz cassé qui venait d’être apportée, avec son arôme familier, me fit trembler les mains et les pieds.

J'ai visité plus d'une centaine de pays et goûté à de nombreuses cuisines locales, pour finalement me rendre compte que rien n'égale le riz blanc nature de mon pays natal. Une simple assiette de riz avec de la sauce nuoc-mâm et des piments suffit à me replonger dans la chaleur de mon pays.

Hormis le steak de porc un peu sec, tout était délicieux. Les travers de porc, bien gras, étaient parfaitement assaisonnés et délicatement parfumés à la citronnelle fraîche. L'œuf au plat était légèrement doré des deux côtés. La sauce de poisson offrait un équilibre parfait entre le salé, le sucré, le piquant et le relevé. Napper le riz de sauce et savourer lentement ces travers de porc tendres et savoureux donnait l'impression d'être transporté dans l'effervescence de Saigon plutôt qu'en Afrique lointaine.

Les clients à l'extérieur s'étaient levés et étaient partis. J'ai demandé à la serveuse s'il me restait du dessert et si, en cas de fermeture, je pouvais l'emporter. Elle m'a dit que ce n'était pas un problème et que je pouvais le manger sans hésiter, car ils n'avaient pas encore fini de débarrasser. On m'a apporté une assiette de gelée d'herbe au lait de coco et quelques glaçons. Un peu sucrée, certes, mais onctueuse, elle exhalait un léger parfum d'huile de banane qui a ravivé de doux souvenirs.

Le lendemain , comme prévu, j'ai commandé un Uber pour aller déjeuner au restaurant Happy Tempo, puis faire un safari pour observer la faune. Le trajet jusqu'à l'immeuble, gardé par trois agents de sécurité armés, a duré 15 minutes. Ils m'ont indiqué le hall d'entrée, puis l'étage au 11e. Arrivé là-haut, impossible de trouver le Happy Tempo : le restaurant thaïlandais se trouvait juste en face. Pensant m'être trompé d'adresse, j'allais redescendre demander aux agents de sécurité lorsqu'un homme noir est sorti, a ouvert la porte et m'a invité à entrer.

Pho au bœuf au restaurant Mam Mam

PHOTO : NHT

En admirant les somptueuses décorations en bambou artificiel qui ornaient le restaurant, j'ai eu l'impression d'être au Vietnam. Le restaurant était immense, et pourtant nous n'étions que trois. Le serveur m'a conduit à une grande table près de la fenêtre et m'a tendu la carte. Le restaurant proposait des plats vietnamiens et thaïlandais. En entrée, on y trouvait des rouleaux de printemps, des nems, des brochettes de crevettes, de la salade de calamars et de la salade de crevettes.

Les plats principaux comprenaient du bœuf sauté à la sauce satay, du poulet sauté au gingembre, du poulet sauté à la sauce satay, des vermicelles de porc grillé, des calamars sautés et des travers de porc grillés servis avec du riz et du pho au bœuf. À première vue, rien ne laissait présager la qualité d'un restaurant ; on se serait cru à un repas fait maison. J'ai finalement opté pour les vermicelles de porc grillé.

Plus de dix minutes plus tard, le serveur noir apporta un grand bol de vermicelles au porc grillé accompagné d'un petit bol de piments rouges – rien qu'à la vue, c'était tentant. J'y ai versé de la sauce nuoc-mâm, ajouté du piment, bien mélangé, et j'ai pris une grosse bouchée. Le croustillant de la galette de riz, la farce du rouleau de printemps, la viande, les vermicelles, les légumes verts et les cacahuètes parfumées m'ont fait picoter les narines.

Je ne sais pas si c'était le piment ou l'émotion intense qui m'envahissait. Car dans cette région reculée d'Afrique, à près de 15 heures de vol du Vietnam, je pouvais encore savourer les saveurs de chez moi, comme « la cuisine de maman » telle qu'elle était décrite sur la carte du restaurant.

Source : https://thanhnien.vn/dam-da-mon-viet-me-nau-o-kenya-185260130203723614.htm