Marques de thé sur le sol thaïlandais

Tout apparaît et disparaît comme de la fumée, comme de fins nuages ​​se dissipant au-dessus des plantations de thé au début de l'été. Il y a dans le Thai Nguyen quelque chose qui paraît léger mais qui est en réalité très dense. Il paraît limpide mais est aussi profond que le fond du lac Ba Be. On croit le boire pour étancher sa soif, pour le laisser couler dans la gorge, mais il va droit au cœur. Voilà ce qu'est le thé.

À Thai Nguyen , les touristes peuvent facilement trouver de luxuriantes plantations de thé et découvrir la vie paisible des habitants.

Je suis arrivé au Xinjiang par un matin brumeux.

Ce jour-là, le paysage de Tan Cang se déploya tel une jeune fille Tay s'éveillant. Une fine brume enveloppait les collines de thé ondulantes, aussi délicate que la poudre qui recouvre ses joues. Chaque rangée de théiers se courbait, évoquant les courbes douces et timides d'une jeune femme dans la fleur de l'âge. Les premiers rayons du soleil les effleurèrent. Si délicatement ! Comme s'ils caressaient à peine chaque bourgeon tendre, faisant scintiller toute la colline d'un vert vif et frais. Un vert d'une vitalité intense, qui embrasait le flanc de la colline.

Les plantations de thé restent immobiles, ondulant comme prêtes à jaillir. Une fine couche de minuscules gouttes de rosée, recueillies durant la nuit, recouvre les jeunes bourgeons.

Un homme robuste, penché en avant, cueille consciencieusement des feuilles de thé. Le dos légèrement voûté, les mains agiles et sûres. Cueillette. Casse. Dépose dans le plateau. Il poursuit ce travail rapide et infatigable !

Voici M. Le Quang Nghin, l'un des artisans du thé de Tan Cuong. M. Nghin appartient à l'ethnie Ngai et a grandi dans une famille où la production de thé est une tradition ancestrale. Pour lui, le thé est une véritable passion. Dès son plus jeune âge, il observait son père cueillir le thé et lui demandait : « Papa, pourquoi dit-on "d'abord l'eau, ensuite le thé" ? » Son père, lui caressant la tête, lui expliqua doucement : « L'eau est l'élément essentiel pour préparer un bon thé ; elle influence directement son arôme, sa saveur et son essence. » Dans son enfance insouciante et aventureuse, M. Nghin ne comprenait pas tout. Son père lui apprit alors à cueillir le thé, à le rouler, le torréfier et le sécher au bon moment. Bien qu'il n'ait pas suivi de formation formelle, il a assimilé ces connaissances profondément. Il savait que ce métier, outre le travail acharné qu'il exige, requiert également persévérance et endurance.

M. Nghin raconta : « À quinze ans, je savais déjà observer le ciel et la terre. Je savais ce dont les théiers avaient besoin… C’était d’eau. L’eau fraîche et limpide du lac Nui Coc, qui jaillissait sans cesse des chaînes de montagnes, formait le lac et irriguait et nourrissait la terre. Toute la région environnante était luxuriante et fertile grâce aux théiers. »

En entendant M. Nghin mentionner « l'eau », je me suis soudain dit : c'est logique. Non seulement le thé Tan Cuong, mais aussi le thé Thai Nguyen sont réputés depuis longtemps pour leur goût délicieux. C'est peut-être parce que les théiers de cette région « absorbent » l'eau et profitent de la fraîcheur et de la fertilité du sol. En amont, les rivières Cau et Cong prennent leur source dans les chaînes de montagnes, l'eau s'infiltrant jour et nuit à travers les roches avant de s'écouler. Les théiers sont nourris par cette eau pure, ce qui explique la renommée des régions productrices de thé comme La Bang, Trai Cai et Song Cau.

Tout en offrant du thé à ses invités, M. Nghin leur a raconté des anecdotes sur la culture du thé thaïlandaise chez lui.

Errant sur la colline, bercé par les récits de M. Nghin, je ne m'en rendis pas compte, midi était déjà là. À midi, Tan Cuong changea soudainement de couleur. La lumière du soleil s'étirait sur les pentes des plantations de thé comme un fin ruban de soie enlaçant les douces courbes des montagnes et des collines. Les bourgeons de thé, légèrement fermés, recelaient l'essence de la terre et du ciel, à l'image des jeunes filles de cette région mi-champs mi-montagnes : authentiques, et pourtant si attachées à leurs traditions et à leurs racines. À midi, le soleil doré illuminait chaque rangée de thé. J'étais encore absorbé par mes notes depuis la pente lorsqu'une jeune fille descendit. Son teint était légèrement hâlé, ses cheveux soigneusement attachés. Sans un mot, elle se pencha simplement pour cueillir le thé. Ses poignets, fins mais forts, étaient vifs et précis ; chaque mouvement délicat permettait de cueillir les bourgeons avec soin. Sa chemise, trempée de sueur, collait à son dos, soulignant sa silhouette athlétique. Me voyant l'observer, elle plissa les yeux et sourit.

« Tu crois que cueillir des feuilles de thé, c'est facile, non ? » « Ça a l'air simple, pourtant. » J'ai ri.

Elle cueillit un autre bourgeon, puis le brandit devant moi : « Il est léger, mais un faux pas et toute la théière est fichue. Il faut cueillir exactement un bourgeon et deux feuilles. Nous, les producteurs de thé, devons savoir choyer la plante comme on choyerait nos amants. » Et elle rit, d’un rire aussi clair que le soleil levant, puis se pencha et reprit son travail. La sueur perlait sur son nez.

Le vent balaie les collines, emportant avec lui le parfum délicat et persistant du thé. C'est une fragrance qui invite à la contemplation, comme lorsqu'on se trouve face à un regard si profond qu'il nous fige.

Ce jour-là, M. Nghin m'a servi du thé. Il était doré, limpide, presque couleur miel à la menthe. – « Goûtez-en, vous verrez bien. »

J'ai cliqué un peu.

— « C'est amer au début. Ensuite, ce sera sucré, monsieur ! »

Il a ri de bon cœur : « Tout le monde le sait. »

Puis il contempla la colline de thé, où son grand-père avait planté un théier centenaire : « Il faut voir comment l'eau circule, n'est-ce pas ? L'eau ne reste pas seulement dans la théière pour infuser le thé. Elle remonte aussi le flanc de la colline, s'infiltre dans le sol et nourrit les plantes. »

J'ai médité en silence sur chaque mot. La remarque apparemment anodine de M. Nghin, cependant, m'a empêché de reprendre mes anciennes habitudes de consommation de thé. En octobre 2025, lors de l'événement « La culture du thé vietnamien : du plant à la tasse », organisé à Hô-Chi-Minh -Ville, M. Nghin était invité. Il y représentait les producteurs de thé et a partagé son histoire : celle d'un cultivateur de thé, fidèle à son métier et à sa terre…

Les plantations de thé s'apaisèrent. Le soleil couchant descendit lentement sur les collines et se posa doucement sur le lac Nui Coc. La lumière du soir baigna l'espace d'une douce lueur dorée, réchauffant l'air après une longue journée. Les rangées de théiers, superposées les unes aux autres, ondulaient avec grâce, telles les plis d'une jupe de brocart. Au loin, la surface du lac, calme et immobile, reflétait les variations du ciel, comme des yeux clairs, tranquilles et profonds, témoins de la journée.

Pour en apprendre davantage sur l'art du thé, je suis parti à la rencontre de M. Mong Dong Vu, un artisan du thé renommé et passionné de la province. En descendant la rue animée Luong Ngoc Quyen, je me suis engagé dans une ruelle jouxtant l'Université d'éducation Thai Nguyen. La pièce de M. Vu regorgeait de théières – des centaines, j'en ai compté. Certaines étaient entassées dans des armoires, d'autres suspendues à des étagères. Certaines étaient décolorées, comme si elles étaient là depuis des années.

« Pourquoi gardez-vous autant de choses ? »

« Jouer », dit-il lentement.

Avant de préparer le thé, il choisit une théière. Il ouvrit le placard et en sortit toute une pile : des théières en porcelaine, en faïence, en grès, chacune portant les marques du temps.

Il les prit, les reposa, les examina et les fit tourner délicatement entre ses mains. Finalement, il prit une minuscule théière, de la taille de son poing. Il la rinça. Il rinça les tasses. L'eau fumait. Le parfum chaud et terreux de l'argile s'éleva.

Il a ri doucement : « Bois avec modération. À quoi bon boire autant ? »

J'ai demandé avec curiosité : « Pourquoi ne remplissez-vous pas complètement le réservoir d'eau ? » Il a ri : « S'il était plein, le parfum n'aurait plus la place de s'attarder. » Cela ressemblait à une plaisanterie, mais c'était vrai.

Les jours de pluies persistantes, le Xinjiang devient fragile. Les collines de thé se voilent de brume, leurs contours se confondent, ne laissant apparaître que de douces taches vertes, comme des nuages ​​qui se dissipent.

Chaque bourgeon de thé, luisant d'humidité, évoque une goutte de sueur sur une peau délicate. Le paysage tout entier ressemble à une jeune femme en robe légère, pagayant sur la rivière Ba Be dans une pirogue. À la fois discret et envoûtant, il empêche de le percevoir pleinement, on ne peut que le ressentir, le contempler sans fin, sans vouloir le quitter.

Monsieur Vu, comme beaucoup d'habitants de la région, n'apprécie pas les thés aromatisés aux fleurs, contrairement aux thés luxueux mais ostentatoires que l'on trouve ailleurs. Ils n'aiment pas les parfums trop forts. « Ce genre de parfum… est artificiel. » Ils préfèrent l'arôme naturel des feuilles de thé. Certains disent en plaisantant : « Le thé devrait sentir comme une fille de la campagne, pas comme une citadine qui se parfume à outrance. »

Les habitants de Thai Nguyen valorisent l'authenticité. Authentique et sincère, à l'image de ceux qui, il y a des milliers d'années, ont osé quitter leur terre natale pour venir s'installer ici et gagner leur vie. Un thé authentique doit avoir une légère amertume, mais son charme réside dans la douceur qui suit. Son arôme est subtil et persistant. Lent et profond.

Je me souviens qu'il y a une dizaine d'années, j'avais interrogé avec insistance un vieux producteur de thé digne, aux cheveux blancs, du Xinjiang, sur ce qui détermine un bon thé.

Il n'a prononcé qu'un seul mot : « Souffrance. » Voyant mon air perplexe, il a ajouté : « Pas de souffrance… le thé est très fade ! »

Le Xinjiang est paisible à la tombée de la nuit.

La brise du lac souffle à travers les rangées de thé, créant de douces ondulations, comme la respiration régulière d'une personne endormie. Telles une jeune fille des montagnes revenant d'une fête, le cœur joyeux, les collines de thé, silencieuses mais toujours captivantes, ne déploient plus leur vert éclatant, mais s'enfoncent dans l'obscurité.

Un jour de début d'été, je quittai le Xinjiang, emportant une poignée de thé que M. Nghin m'avait donnée, la lumière du soleil tombant comme des perles de verre tout au long de la route.

De retour chez moi, j'ai sorti la théière avec enthousiasme et j'ai essayé de préparer du thé. C'était la même eau, la même tasse, mais quand j'ai bu… c'était fade, il manquait quelque chose. Ce n'était pas le goût qui manquait, peut-être était-ce la personne. Le soleil doré et la brise, l'odeur de la terre et la voix douce, simple et familière me manquaient.

J'ai soudain réalisé : le thé de personne n'est trop léger. Pour certains, l'eau devient forte et le thé parfumé.

Depuis de nombreuses années, M. Vu étudie avec diligence les origines et l'histoire du thé thaïlandais (Sur la photo, M. Vu mesure la circonférence du tronc d'une ancienne espèce de théier de la région centrale au pied de la chaîne de montagnes Tam Dao, dans la commune de Quan Chu).

Un autre après-midi, j'ai préparé du thé. Amer. Puis sucré. Puis de nouveau amer… Mais cette fois, je ne cherchais plus le goût. Je cherchais la personne. Et en un instant, j'ai revu cette colline de thé au petit matin. J'ai revu la silhouette courbée de M. Nghin. J'ai entendu le rire sonore de M. Vu. J'ai vu la jeune fille cueillir du thé.

Tout apparut puis disparut comme la fumée du thé, comme les fins nuages ​​qui se dissipent au-dessus des plantations de thé au début de l'été. Seule demeurait une sensation familière, celle de fouler les plantations de thé au petit matin. Je posai la tasse. Dehors, les cigales se mirent à chanter dans la brise chaude. À l'intérieur, le thé était chaud, mais le siroter lentement était frais et apaisant.

J'ai soudain compris : il y a des choses dans la vie qui sont si simples. Elles semblent aussi vieilles que le monde, mais une fois qu'on les a vécues, on ne peut les oublier. Le thé, par exemple.

Source : https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/chuyen-muc-khac/202605/dau-tra-tren-dat-thai-f514593/