À la recherche de la silhouette du vieux bateau.

« Les rames glissent doucement, nous emportant vers la terre d'origine / Des rires aussi clairs que le reflet de l'eau magique… ». Les mélodies de la chanson « Là où les robes indigo rencontrent le lac vert de Ba Be », composée par Pho Duc Phuong, résonnaient encore en moi lorsque j'arrivai au village de Pac Ngoi pour rencontrer l'artisan Ngon Van Toan, celui qui avait fabriqué la dernière pirogue du lac Ba Be. Cette rencontre avait été motivée par un coup de téléphone de l'ancien directeur de l'Office de Tourisme de Ba Be, au cours duquel il avait évoqué les pirogues.

Une pirogue monoxyle et des jeunes filles Tay sur le lac Ba Be ont été photographiées avec un appareil photo argentique en 2002 par le photographe Vu Kim Khoa.

La dernière pirogue en bois

L'artisan Ngon Van Toan, né en 1947, a commencé à raconter, chez lui, autour d'une tasse de thé fort aux saveurs des hauts plateaux, des histoires sur les anciennes pirogues monoxyles qui « ne coulaient jamais lorsqu'elles chaviraient », comme les eaux de la rivière Nang se jetant dans le lac.

À près de 80 ans, il se souvient encore très bien de l'été 1995, lorsqu'il fabriqua sa dernière pirogue en bois, à l'âge robuste de 48 ans. Il rit de bon cœur, racontant avec enthousiasme le périple d'une semaine avec ses cinq frères, armés de haches et de marteaux, au cœur de la forêt dense. Le voyage fut semé d'embûches : ils rencontrèrent des animaux sauvages et emportèrent des pique-niques pour s'enfoncer dans la nature sauvage.

Trouver du bois fut une véritable épreuve d'ingéniosité. Ce n'est qu'au quatrième jour qu'il découvrit un grand mélaleuca au tronc droit, si épais qu'il fallait être deux pour en faire le tour. L'artisan se mit aussitôt à sculpter la barque sur place, creusant l'intérieur à la hache puis lissant l'extérieur avec un œil expert pour garantir une symétrie parfaite.

M. Toan a insisté sur le fait qu'aucune réparation ne devait être effectuée sur la barque avant sa mise à l'eau ; la moindre erreur, même minime, ayant provoqué un déséquilibre, aurait anéanti tous les efforts. Ramener cette embarcation de 8 à 10 mètres de long à travers le cours d'eau et la forêt jusqu'au village fut une véritable épreuve. Il fallut fabriquer des rouleaux avec du bois pour propulser la barque dans le courant et la faire descendre. Une semaine plus tard, lorsque la barque atteignit enfin la rive, tout le village exulta comme lors d'une fête.

Aujourd'hui, les outils spécialisés ont disparu, mais M. Toan évoque encore le bon vieux temps avec la fierté des habitants de la région des lacs. C'était l'époque où l'on peinait à extraire du bois dur et coriace pour trouver du « bois flottant », comme le « bois pourri » ou le « bois étoilé », une essence d'arbre résistante qui survit même immergée.

Il a décrit avec enthousiasme l'art de « fendre les vagues » : « En cas de tempête, il faut calmement fendre les vagues en diagonale plutôt que latéralement pour éviter de chavirer. Si l'eau monte à environ 40 cm dans la barque, le rameur doit coordonner ses mouvements de façon rythmée : une main pour maintenir l'équilibre, l'autre pour chasser l'eau à chaque coup de rame. » Cette technique transforme une barque étroite, de seulement 50 à 80 cm de large, en une embarcation agile qui affronte sans effort la fureur du lac.

La photographie « Enfance », qui a remporté un prix international, du photographe Vu Kim Khoa, a été prise au lac Ba Be en 2014.

Aujourd'hui, la nostalgie de ces pirogues en bois est un sentiment complexe. M. Toan, un artisan âgé, a désigné le centre culturel du village de Pac Ngoi, expliquant qu'il abrite le seul exemplaire subsistant d'une pirogue traditionnelle en bois, en guise de souvenir. C'est le dernier témoin de l'âge d'or d'avant l'arrivée des bateaux à coque en fer sur le lac. Il comprend que la protection de la forêt est essentielle et, puisque les habitants des environs du lac respectent la loi, plus personne n'abat d'arbres pour construire des bateaux.

Mais le vieux maître artisan refusait de laisser cet esprit s'éteindre. Il mena des recherches méticuleuses sur la fabrication de bateaux en fer, tout en préservant leur forme élancée et traditionnelle. Il découvrit une technique de soudure du fer permettant de créer des sections creuses aux deux extrémités, de sorte que même en cas de chavirage, le bateau ne coulerait pas. Son enthousiasme s'animait lorsqu'il évoquait les techniques de course de bateaux utilisées lors du festival de Lồng Tồng, pendant la fête du printemps de Ba Bể. Fort de ses années d'expérience, il expliqua que les bateaux devaient être équipés de perches à rames et que les rameurs à l'avant et à l'arrière devaient « crier à l'unisson, en rythme », pour accélérer. L'esprit de chevalerie et l'habileté à ramer demeuraient intacts sous la coque d'acier de l'ère moderne.

Une seule bûche dans le cadre

« Un aperçu du lac Ba Be » - une photographie de la série de pirogues monoxyles du photographe Vu Kim Khoa - a été prise en 2013.

Sur le pittoresque lac Ba Be, l'image des jeunes filles Tay, vêtues de blouses teintes à l'indigo, pagayant avec grâce dans leurs pirogues monoxyles, marque durablement les touristes et les nombreux photographes qui visitent ce lieu. Pour le photographe Vu Kim Khoa, cette image est gravée dans sa mémoire. Depuis 2002, M. Khoa recherche des perspectives uniques sur le lac Ba Be. Il a constaté la disparition silencieuse de ces pirogues en bois, autrefois aussi agiles que des navettes sur l'eau, devenues de plus en plus rares ; certaines sombrent sous les arbres, d'autres sont volées si elles sont fabriquées en teck, un bois précieux.

Il était troublé par le nombre croissant d'embarcations métalliques apparaissant sur le lac, qu'il qualifiait d'« étranges créatures flottantes », aussi éphémères qu'un regard indifférent sur un paysage pittoresque. En 2014, grâce à un financement de l'Association vietnamienne des artistes photographes, il entreprit un véritable « sauvetage » de souvenirs. Le propriétaire du bateau à moteur passa une journée entière à sillonner le lac avant de finalement rassembler six pirogues monoxyles encore à flot, et de les ramener au pied de l'île de Ba Goa.

Une pirogue monoxyle est taillée dans un seul tronc d'arbre, généralement issu d'une essence résistante à l'eau et peu dense par rapport à celle-ci. L'artisan utilise une hache pour creuser l'intérieur du tronc et façonner la pirogue selon un modèle prédéfini. La fabrication d'une pirogue monoxyle est complexe car sa coque doit être fine tout en étant suffisamment robuste pour résister à la force des chutes d'eau et des vagues ; elle exige donc une grande habileté et un travail minutieux, ce qui explique pourquoi peu de personnes sont capables d'en fabriquer.

Avec l'aide de femmes Tay et d'un groupe de nageurs talentueux, M. Vu Kim Khoa a réalisé ses dernières photographies des pirogues monoxyles traditionnelles. Les images d'enfants jouant dans la rivière cette année-là lui ont valu une médaille de bronze aux États-Unis. Ce fut la dernière fois qu'il photographia une pirogue monoxyle traditionnelle, une occasion unique de préserver l'essence de la région lacustre avant que les pirogues en bois ne disparaissent définitivement.

« Bateau, attends-moi doucement / Je veux rester ici, je ne veux pas rentrer… » La mélodie acoustique lo-fi de la chanson « Sur le lac Ba Be » s’élevait de la maison sur pilotis, comme un murmure réconfortant pour les regrets qui s’estompaient peu à peu dans le crépuscule. Après avoir dit adieu au constructeur de bateaux Ngon Van Toan et admiré en silence les photographies de Vu Kim Khoa, je compris que la pirogue en bois reposait peut-être sous la vase profonde ou était figée silencieusement dans les cadres, mais son esprit – sa constance, son savoir-faire et son amour profond et viscéral pour la forêt ancestrale – perdurait… La pirogue a disparu, mais son âme demeure, scintillante et profonde comme le lac millénaire.

Source : https://baothainguyen.vn/van-hoa/202603/di-tim-bong-dang-thuyen-xua-a694504/