Ma mère, ma femme, ma fille et moi – quatre personnes, trois générations – ressentions un léger malaise à l'idée de ne pas fêter le Nouvel An dans notre maison habituelle. Mais ensuite, au fil de ces routes ensoleillées et venteuses, nous avons compris que le Têt (le Nouvel An vietnamien) n'avait pas disparu, il s'était simplement transformé.
Unis par la culture
Le 27 du douzième mois lunaire, le voyage commença. L'autoroute Da Nang -Quang Ngai était lisse et droite, mais la portion de l'ancienne route nationale traversant Binh Dinh était plus cahoteuse, avec une surface irrégulière et rugueuse qui fatigua un peu toute la famille. Ma mère, assise à l'arrière, se cramponnait doucement au siège à chaque secousse. Ma fille demanda quand nous arriverions. Je me contentai de sourire et de répondre que nous serions bientôt là.
À notre arrivée à Tuy Hoa, désormais intégrée à la province de Dak Lak , l'atmosphère des préparatifs du Têt était palpable. Les rues étaient animées, les clients affairés et des étals de fleurs bordaient les avenues. Après avoir pris possession de nos chambres, nous avons flâné jusqu'à la tour Nghinh Phong pour immortaliser l'événement avec quelques photos. Une douce brise marine soufflait et les derniers rayons du soleil persistaient.
En arrivant au parc 26/3, toute la famille s'y est attardée plus longtemps que prévu. L'espace était décoré avec goût, notamment grâce à deux grandes statues de chevaux placées à l'entrée de la place, qui se détachaient nettement sur le ciel de l'après-midi. Mais ce qui nous a vraiment captivés, c'est un coin où l'on jouait au baiòi, un jeu folklorique vietnamien traditionnel.
La famille choisit une petite cabane et acheta deux jeux de cartes. Ma fille était assise au milieu, les yeux grands ouverts à chaque appel. Le rythme des tambours, les cris et les rires rendaient l'après-midi du 27 du douzième mois lunaire étrangement chaleureuse. Je n'y prêtais guère attention, j'écoutais simplement. Lorsque celui qui appelait lut correctement la carte que nous tenions, je fus surprise. Ma fille poussa un cri de joie et ma mère sourit doucement. C'était une petite joie, mais suffisante pour commencer le voyage avec enthousiasme.
À ma grande surprise, dès que je suis sortie de la hutte, mes collègues du journal et de la radio-télévision Dak Lak m'ont reconnue et ont demandé à interviewer ma famille, nous traitant comme des touristes à une fête. Au milieu de la foule qui se préparait pour le Têt, nous nous sommes arrêtés tous les quatre pour partager nos impressions. J'étais heureuse de pouvoir parler de mon voyage dans une ambiance aussi festive.
Dans la nuit du 28 du douzième mois lunaire à Da Lat, le vent bruissait dans les pins devant la véranda. Dans la petite cuisine de la maison d'hôtes, des feuilles de bananier étaient étalées, le riz gluant blanc était soigneusement lavé, les haricots mungo rincés et la poitrine de porc découpée en carrés réguliers. Ma mère, assise, arrangeait les feuilles d'un geste lent mais précis. Ma fille, près d'elle, lui demandait pourquoi il fallait les envelopper si bien et pourquoi la ficelle devait être nouée avec autant de précision. Ma femme lavait les feuilles et les essuyait une à une.
Le père de Trung, le gérant de la maison d'hôtes, était assis près du feu. Ancien officier de l'armée, il avait beaucoup voyagé. Il regarda le pot de gâteaux de riz et dit à voix basse : « Faire des gâteaux de riz est une façon pour les gens de se souvenir de leurs racines. Le soir du 30, tout le village se réunit autour du feu, personne ne se couche tôt. Les adultes boivent du thé, les enfants écoutent des histoires. Quand les gâteaux de riz cuisent, c'est aussi un moment où les cœurs se réchauffent. »
Nous nous relayions pour entretenir le feu. Le bois crépitait et la fumée tourbillonnait. J'ai regardé ma mère et j'ai vu ses yeux s'adoucir. Nous n'étions pas à la campagne, mais avoir un pot de gâteaux de riz, des histoires à raconter et des gens avec qui rester assis jusqu'à tard dans la nuit, c'était suffisant.
Le lendemain matin, alors que nous coupions la première part de gâteau, ma fille a soufflé sur le riz gluant encore chaud. J'ai repensé à toutes ces fêtes du Têt qui s'étaient écoulées et à l'hésitation que m'avait causée la décision de partir cette année. Finalement, ce qui compte, ce n'est peut-être pas la destination, mais le fait d'être ensemble.
Le son des gongs se mêle au vent du lac Ea H'leo.
Les Hauts Plateaux du Centre sont baignés, en cette saison, d'un soleil doré et d'une douce brise. Les fleurs blanches des caféiers s'épanouissent le long des routes, et leur parfum délicat embaume l'air. Certains tronçons sont escarpés et rectilignes, avec l'immensité du ciel à perte de vue et la terre rouge basaltique qui s'étend derrière.
À Pleiku, nous sommes entrés dans l'espace de représentation des gongs du peuple Ba Na. Les gongs résonnaient, leur rythme profond, régulier et rythmé. Une femme du village a pris la main de ma fille et l'a entraînée dans le cercle. Ma mère se tenait à proximité, suivant du regard chacun de ses pas. Ma femme a rejoint les autres femmes, souriant et écoutant.
Aucun de nous ne comprenait pleinement la signification de chaque mélodie de gong, mais le rythme nous a touchés en plein cœur. J'ai réalisé que c'était la première fois que ma mère se trouvait au cœur de l'espace culturel des Hauts Plateaux du Centre, la première fois que ma fille entendait le son des gongs résonner à travers les montagnes et les forêts. Ces expériences nouvelles étaient une nouveauté pour les aînés et un souvenir précieux pour les enfants.
À Buon Ma Thuot, nous avons visité le Musée mondial du café. Les récits sur les grains de café, leur parcours de la plantation à la tasse, m'ont beaucoup fait réfléchir à la persévérance. Le lendemain matin, nous avons pris la route pour Ea Nam, puis rendu visite à un ami d'université à Ea H'leo que nous n'avions pas revu depuis plus de dix ans.
Votre verger de durians est immense. Les caféiers sont en pleine saison et les prix sont bons. Vous me servez un café, me tendez une tasse et dites : « Ces dernières années, les prix du café et du durian ont augmenté, ce qui a amélioré la vie des gens d’ici. Certains ont construit de nouvelles maisons, d’autres ont acheté des voitures. Les Hauts Plateaux du Centre peuvent sembler paisibles en cette saison, mais derrière cette apparente tranquillité se cachent beaucoup de labeur et une bonne dose de chance. »
Nous étions assis au bord du lac Ea H'leo, la forte brise printanière créant de petites rides à la surface de l'eau. Ma mère disait que le vent ici est sec, non salé comme la brise marine de chez nous, et qu'il ne nous pique donc pas le visage, même après avoir soufflé longtemps.
Ma fille s'est baissée pour ramasser une branche de caféier tombée au bord du chemin, la faisant tournoyer entre ses doigts avant de demander pourquoi les fleurs étaient blanches et pas d'une autre couleur. Je lui ai expliqué que c'était une caractéristique des caféiers : chaque saison, les fleurs éclosent simultanément, recouvrant toute la zone de blanc. Elle a hoché la tête, le regard perdu au loin, vers les rangées d'arbres en fleurs.
En quittant Ea H'leo, nous nous sommes arrêtés à la plantation de thé Bau Can, à Gia Lai. Au milieu des collines verdoyantes qui s'étendent à flanc de coteau, j'ai rencontré quelques personnes originaires de Quang Nam et de Da Nang, venues s'installer ici il y a de nombreuses années pour refaire leur vie. Leur accent était encore typiquement vietnamien central, et leur façon de parler était aussi authentique que dans leur pays d'origine.
Un homme sourit et dit : « Cette terre rouge peut nous nourrir, pourvu que nous travaillions dur », puis il désigna les théiers qui commençaient à bourgeonner. Debout dans ces hauts plateaux balayés par le vent, écoutant les sons de ma terre natale résonner au milieu des vastes plantations de thé, je sentis que les Hauts Plateaux du Centre ne m'étaient plus étrangers.
Ce voyage de six jours nous a menés à travers Phu Yen, Da Lat, Buon Ma Thuot, Pleiku, Mang Den, avant de revenir à Tam Ky. La route était parfois cahoteuse, et les nuits, avec des températures inférieures à 20 degrés Celsius, nous faisaient frissonner, nous autres Vietnamiens du Centre. Mais nous avons aussi savouré de délicieux repas faits maison dans la famille d'accueil, ouvert la porte le matin pour admirer la rosée encore accrochée aux aiguilles de pin, et passé des après-midis à écouter tranquillement la brise du lac.
Je comprends que le Têt (Nouvel An vietnamien) ne se résume pas aux feux d'artifice ou aux festins fastueux. On peut le célébrer dans un pot de gâteaux de riz gluant des hauts plateaux, au rythme des tambours des gongs, ou encore dans une tasse de café au bord d'un lac balayé par la brise.
Lorsque trois générations marchent ensemble sur le même chemin, contemplent la même rangée de fleurs de café et écoutent la même histoire racontée près de la cheminée, c'est une forme de retrouvailles.
Alors que le bus reprenait la route vers Tam Ky, je savais que le crépitement du bois dans le feu la nuit du 28, le rythme profond des gongs à Pleiku et tes paroles au bord du lac Ea H'leo me manqueraient. Les routes de basalte rouge que nous avions parcourues, mais le sentiment d'être ensemble, au cœur des festivités du Têt et du vent, resterait gravé dans ma mémoire.
Source : https://baodanang.vn/du-xuan-tren-cung-duong-dat-do-bazan-3325200.html
![[Photo] Promenade au milieu des caféiers en fleurs dans les Hauts Plateaux du Centre](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/02/22/1771736214034_ndo_bl_img-3460-8365-jpg.webp)
Comment (0)