Mon père était pêcheur. Dès mon plus jeune âge, j'étais habitué à l'absence d'un chef de famille. Il était souvent absent pendant de longues périodes, parfois des semaines, parfois des mois. J'ai grandi en écoutant ses récits de son travail, les jours où son bateau était à quai. À travers ses histoires, la mer n'était pas seulement d'un bleu calme ; c'était aussi un lieu de tempêtes déchaînées, de nuits blanches passées à remonter les filets avec son équipage, de mains ensanglantées par les coupures, et du froid glacial des nuits d'orage où l'on était trempé jusqu'aux os.

M. Tran Duc Nam (à l'extrême droite), résidant dans la commune de Kien Luong, travaille avec ses collègues. Photo : CAM TU
Pourtant, dans les yeux profonds et burinés de mon père, je ne voyais qu'une étrange détermination inébranlable. Il aimait la mer, ce métier qui avait fait vivre des générations de pêcheurs, et surtout, c'était son unique moyen de subsistance. Chacun de ses voyages portait en lui non seulement l'espoir de pêches abondantes, mais aussi le poids de notre avenir, à mes sœurs et moi. Il acceptait d'affronter les mers déchaînées, uniquement pour préserver la tranquillité de nos vies, espérant que le savoir nous permettrait de nous épanouir, libérées du fardeau de la nécessité de gagner notre vie.
En montant sur le pont du bateau de Nguyen Trung Hieu (33 ans), un pêcheur expérimenté installé dans la zone économique spéciale de Phu Quoc, avant de partir, j'ai eu l'impression de revoir mon père. Un corps robuste et vigoureux, dur comme l'ébène. Les yeux toujours plissés par la lumière aveuglante et scintillante de la mer, et pourtant un sourire d'une étrange douceur. La rudesse de la mer peut endurcir la peau, mais elle semble adoucir l'âme de ces hommes qui passent leur vie à côtoyer les vagues.
Impliqué dans la mer depuis l'âge de 16 ans, Hieu, issu d'un milieu modeste, a dû s'adapter rapidement à l'air marin et apprendre à affronter les épreuves de sa jeunesse. Au fil des années, entre hauts et bas, il s'est habitué à la vie en mer. Pour lui et ses compagnons pêcheurs, le bateau est leur maison, et la mer, leur seconde patrie.
D'une voix grave, rauque et chaleureuse, M. Hieu confia : « Le métier de marin est incroyablement difficile à bien des égards. Il y a des nuits où les tempêtes font rage, les vagues s'écrasent sur la cabine et l'équipage, blême, se cramponne aux flancs du bateau, priant pour être sauvé. À ces moments-là, chacun se dit : « Ce retour à terre signifie vendre le bateau et quitter la mer ! » Mais, curieusement, après quelques jours à la maison, à regretter l'odeur salée de la mer et le grondement du moteur, l'envie nous prend, nous dormons mal et il nous faut repartir. Quand la mer nous appelle, nous ne pouvons pas rester à terre. »
Chaque voyage, d'une durée allant de quinze jours à plusieurs mois, est un véritable pari sur les éléments pour les pêcheurs. Ils peuvent être victimes de tempêtes soudaines, de dépressions tropicales ou de pannes de moteur qui immobilisent leur bateau, le laissant dériver au large. Même par temps calme, le danger est omniprésent : risque de chute sur le pont en cas de mer agitée ou d'accidents impliquant de lourds filets de pêche pesant plusieurs tonnes.
Pour les pêcheurs, le prix d'un bateau rempli de poissons et de crevettes n'est pas seulement la sueur et le sang, mais aussi des mois de séparation d'avec leur foyer. Ils doivent se résigner à manquer des moments importants dans la vie de leurs enfants. Toutes leurs joies et leurs peines à terre doivent être communiquées par des coups de téléphone précipités ou se résumer à l'intense nostalgie ressentie en mer. Ils acceptent le prix de leur propre solitude pour une vie plus confortable et prospère pour leurs familles après chaque traversée mouvementée.
Les épreuves et les dangers sont inévitables, mais jamais ils n'ont songé à abandonner. Ces pêcheurs affrontent les vagues et les vents avec courage, animés avant tout par la volonté de gagner leur vie et de subvenir aux besoins de leurs familles et de leurs enfants. « J'ai passé toute ma vie en mer ; en deux mots, je veux dire : la vie et la mer. J'ai assez souffert, alors je suis déterminé à bien élever mes enfants, à endurer les tempêtes et à troquer ma sueur en mer contre un avenir meilleur », a déclaré M. Hieu.
M. Tran Duc Nam, 46 ans, jeune pêcheur de la commune de Kien Luong, sort délicatement de sa poche de poitrine son smartphone, soigneusement enveloppé dans trois couches de nylon pour le protéger de l'eau de mer. Ses yeux pétillent de fierté lorsqu'il montre une photo de son fils aîné, debout sur le podium, recevant un prix pour ses excellents résultats scolaires. Cette photo, protégée par trois couches de nylon, est non seulement un trésor personnel, mais aussi le pilier spirituel d'un père qui se sacrifie en silence pour ses enfants. Les cicatrices des embruns, les douleurs articulaires dues aux changements de temps, tout cela devient insignifiant ; il accepte les épreuves pour le savoir et un avenir meilleur pour ses enfants. M. Nam confie : « Passer des nuits blanches à affronter les vents violents et les vagues ne m'a jamais fait peur, car je pense à l'avenir scolaire de mes enfants. Ma vie a été difficile à cause de mon manque d'instruction ; mais qu'importent toutes ces épreuves si mes enfants reçoivent une bonne éducation et réalisent leurs rêves ? C'est tout ce dont j'ai besoin pour être heureux. »
On dit souvent que la navigation est un métier où l'on « mange debout et où l'on communique du bout des doigts ». Au milieu des vagues déchaînées, tout doit être fait vite et à la hâte. Pourtant, ce métier ardu et dangereux exerce une étrange fascination, profondément ancrée dans la conscience collective, de génération en génération, comme une vocation indissociable.
Tel est le sort des pêcheurs, accablés d'angoisse et débordant d'espoir. Ils prennent la mer non seulement pour gagner leur vie, mais aussi avec la fierté d'être maîtres des océans et un amour infini pour leurs familles. Au cœur de l'immensité de l'océan, leurs voiles d'espoir continuent de voguer vers la lumière du savoir et un avenir meilleur pour les générations futures.
CAM TU
Source : https://baoangiang.com.vn/ganh-bien-nuoi-con-a489216.html









