Le vent emporte les feuilles de bananier derrière la maison…

Le bananier sauvage était en fleurs et portait des fruits. Une grappe de bananes était si appétissante ! Je le surveillais chaque jour, attendant que les bananes mûrissent pour pouvoir les goûter. Oh ! À première vue, la banane sauvage ressemblait à une banane ordinaire, mais en y croquant, on découvrait qu'elle était pleine de graines. Elle portait bien son nom ! Et puis, impossible de manger une banane et de devoir recracher les graines sans arrêt – comment était-ce possible ?

J'ai demandé en plaisantant à ma mère : « Ces bananes ne sont que des graines, je ne sais pas pourquoi tu les as plantées ?! »

Ma mère a ri : « Les feuilles du bananier sauvage servent à emballer les gâteaux, mon enfant. Quant aux bananes, je les garderai pour faire du vin de banane pour ton père. Et le tronc, s'il est un peu rugueux, tu peux le couper en morceaux et l'ajouter à une salade de poulet – c'est délicieux ! »

Il s'avère que nous utilisons absolument tout dans le bananier sauvage. Et peut-être que seule cette espèce particulière de bananier est utilisée dans son intégralité, des feuilles au tronc.

J'ai remarqué que chaque fois que ma mère coupe des bananes plantains, elle coupe toujours le tronc bien droit. Du coup, si elle oublie, on voit de nouvelles pousses apparaître là où le bananier est tombé. Un nouveau cycle de vie commence !

Avec toutes les préoccupations liées à la nourriture, aux vêtements et à l'argent, il arrive que l'on se retourne et que l'on aperçoive une nouvelle grappe de bananes apparaître sur le tronc droit d'un bananier. Peu réalisent que le bananier, lui aussi, s'est patiemment nourri jusqu'au jour et au mois où il produira une grappe de bananes d'un violet profond. Puis, la grappe s'ouvre, révélant des fleurs de bananier d'un blanc immaculé, aux extrémités perlées de nectar, et commence à porter ses fruits. C'est un long processus pour le bananier ; mais pour l'homme, c'est un instant.

En un clin d'œil, les souvenirs du passé ressurgissent…

Ce jour-là, nous avions une grande quantité de feuilles de bananier séchées à la maison, et par un heureux hasard, le fabricant de gâteaux de riz soufflé passait dans le quartier avec son matériel. Il s'est arrêté pour ramasser des feuilles de bananier séchées, puis a sorti ses outils.

C'était un tube muni de couvercles à chaque extrémité, dans lequel on mettait du riz blanc, on fermait les couvercles et on le faisait tourner au-dessus d'un feu alimenté par des feuilles de bananier. Une fois le tas de feuilles de bananier séchées consumé, il disait aux enfants, comme moi, de reculer. Il retirait le tube du feu et le frappait fort avec un bâton. Soudain, « boum »… Le riz blanc grillé gonflait, devenant d'un blanc éclatant. Un arôme parfumé, riche et sucré persistait dans ma gorge tandis que je prenais une poignée de riz soufflé et la portais à ma bouche. Grâce aux feuilles de bananier séchées, les enfants de mon quartier avaient un goûter à la fois délicieux et nourrissant…

Quand mon petit frère a quitté la maison, mes parents ont dû défricher la bananeraie pour creuser les fondations. Ces vieux bananiers étaient trop imposants pour que n'importe qui puisse les déraciner. Mon père et quelques oncles ont passé la journée entière à creuser, labourer et aplanir le terrain.

Au bout d'un moment, peut-être en un clin d'œil, en me promenant dans le quartier, j'ai été incroyablement surpris de voir une jeune pousse s'étirer vigoureusement vers le soleil du matin. Je ne savais pas s'il s'agissait d'un bananier, d'un plantain ou d'une banane Simon, mais j'étais vraiment impressionné par l'incroyable vitalité de ce bananier.

Une brise fraîche souffla, et les tendres pousses vertes de bananier semblèrent s'illuminer au milieu des innombrables nuances de vert du feuillage environnant…

XV

Source: https://baotayninh.vn/gio-dua-bui-chuoi-sau-nha--a165197.html