Vents froids du début de l'hiver

(IA)

Cet après-midi, les premières fraîcheurs de l'hiver sont arrivées tout doucement.

Je ne sais pas exactement quand cela a commencé, mais je sais seulement qu'au moment où l'horloge a lentement sonné quatre heures, l'espace extérieur s'est teinté d'un gris terne. C'était la lumière caractéristique des premiers vents de mousson, non plus l'éclat de l'été, mais la fraîcheur de la terre, conférant au lieu une mélancolie profonde.

Les premiers vents froids de l'hiver soufflèrent, apportant avec eux une brume fraîche et l'odeur de la terre humide, mêlée à la fumée des feux de cuisine lointains. Les dernières feuilles du vieux banian semblaient prêtes à tomber, tournoyant quelques instants avant de se poser doucement sur le sol humide.

Assise près de la fenêtre, blottie sous ma couette délavée à motifs floraux, une tasse fumante de thé au gingembre me réchauffait le bout des doigts. Cette sensation de fraîcheur m'était étrangement familière, comme celle d'un vieil ami que je n'avais pas vu depuis longtemps, faisant ressurgir un flot de souvenirs.

Je me souviens de ces hivers, quand j'étais une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, avec des cheveux mi-longs et de grands yeux innocents et rêveurs.

C’est alors que les vieilles rues pavées du complexe d’appartements où vivait ma famille commencèrent à se teinter du gris de la brume matinale, et que les rangées de banians aux feuilles rouge vif étaient désormais nues, leurs branches noueuses s’élançant vers le ciel gris terne, comme des coups de fusain sur une aquarelle.

Je me souviens encore très bien de l'odeur si particulière de l'hiver : l'odeur des feuilles mortes, la puanteur terreuse de la terre humide et la fumée persistante des feuilles brûlées qui s'échappait des recoins envahis par la végétation du jardin.

À chaque arrivée du froid, ma grand-mère se mettait à tricoter de nouvelles écharpes en laine. Elle s'installait généralement dans son fauteuil en osier habituel, près de la fenêtre où filtrait une douce lumière, et travaillait avec application sa laine rouge foncé et ses vieilles aiguilles à tricoter. Le bruit régulier et rythmé des aiguilles se mêlait au crépitement de la vieille radio qui diffusait des chansons d'avant-guerre et des mélodies folkloriques émouvantes.

Elle me tricotait souvent d'épaisses écharpes en laine rouge vif, couleur de chaleur et de chance, disant qu'elles me tiendraient chaud à l'école ou quand je jouerais dehors. Ces douces écharpes étaient imprégnées de son parfum si particulier : celui des feuilles de bétel et d'un amour infini. Je n'oublierai jamais le moment où elle m'en a mis une autour du cou, a caressé mes cheveux en désordre et m'a souri tendrement.

À l'époque, Minh, mon camarade de classe, arrivait souvent en avance pour m'attendre au bout de la petite ruelle et m'emmenait à l'école sur son vieux vélo. Chaque matin, tandis que le vent bruissait dans les feuilles, emportant la brume, je me blottissais contre son dos, profitant de la chaleur de son large dos et de son épais pelage.

Par temps froid, quand le brouillard enveloppait la route et la rendait brumeuse, Minh s'arrêtait au petit étal au bout de la ruelle, où la vendeuse, toujours souriante, avait des en-cas prêts. Elle m'achetait une tasse de lait de soja chaud ou un bol fumant de porridge avec des beignets. On frissonnait de froid en riant de petites choses qui s'étaient passées à l'école.

Ces moments simples restent gravés avec une netteté saisissante dans ma mémoire, comme une vieille peinture colorée, scintillante comme des gouttes de rosée accrochées à une branche d'arbre la nuit.

Je me tenais sur le balcon, emmitouflée dans mon vieux gilet. Le vent bruissait dans les feuilles des banians de la rue, produisant un son sec et rauque. Une odeur de feuilles mortes et une légère humidité du sol fraîchement arrosé montaient, glaciales.

Les premiers vents froids de l'hiver sont arrivés, soufflant dans les rues étroites, bruissant dans les arbres secs comme les murmures d'une saison révolue.

Je ne suis plus la petite fille que j'étais. La vie a été faite de hauts et de bas, de tant de changements. Ma grand-mère est décédée, et les écharpes en laine qu'elle tricotait, usées et décolorées par le temps, sont précieusement conservées dans une boîte en bois. Minh a lui aussi fondé une famille dans la capitale et mène sa propre vie. Je vis toujours dans cette ville, je contemple toujours les arbres dénudés chaque hiver et je bois toujours une tasse de thé au gingembre fumant près de ma fenêtre familière.

Le paysage extérieur a quelque peu changé ; de hauts immeubles ont poussé comme des champignons, masquant le ciel bleu autrefois limpide, mais la sensation du vent froid du début de l'hiver demeure la même, porteuse du souffle des souvenirs.

Comment (0)