Vent froid du début de l'hiver

Je ne sais pas d'où cela venait, seulement que lorsque l'horloge a lentement sonné quatre heures, l'espace extérieur à la fenêtre était teinté d'un gris terne.

Photo d'illustration (IA)

Cet après-midi, le premier froid de l'hiver arrive doucement.

Je ne sais pas quand cela a commencé, mais je sais que lorsque l'horloge a lentement sonné quatre heures, l'espace extérieur s'est teinté d'un gris terne. C'était la lumière typique des premières moussons, non plus l'éclat des jours d'été, mais la froideur de la terre et du ciel, conférant au lieu un silence empreint d'une vague tristesse.

Le vent froid du début de l'hiver soufflait, charriant avec lui la brume fraîche et l'odeur de la terre humide, mêlée à la fumée des maisons lointaines. Les dernières feuilles du vieux banian étaient sur le point de tomber, frémissant à quelques reprises avant de se poser doucement sur le sol humide.

Assise près de la fenêtre, enveloppée dans une couette à fleurs délavée, une tasse fumante de thé au gingembre à la main, réchauffant mes doigts, je ressentais une étrange fraîcheur, étrangement familière, comme retrouver un vieil ami après une longue absence, faisant ressurgir un flot de souvenirs.

Vous vous souvenez de ces hivers, quand j'étais une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, avec des cheveux mi-longs et des yeux ronds, innocents et rêveurs ?

C’est alors que les vieilles routes pavées de briques du complexe d’appartements où vivait ma famille commencèrent à se teinter du gris de la brume matinale, que les rangées de banians aux feuilles rouges n’étaient plus que nues, leurs branches s’élevant vers le ciel gris, comme des coups de fusain dans une aquarelle.

Je me souviens encore très bien de l'odeur si particulière de l'hiver, de l'odeur des feuilles mortes en décomposition, de l'odeur de renfermé de la terre humide et de l'odeur de fumée des feuilles brûlées qui s'échappait des recoins sauvages du jardin.

À chaque coup de vent froid, ma grand-mère se met à tricoter de nouvelles écharpes en laine. Elle s'installe souvent dans son fauteuil en rotin habituel, près de la fenêtre où filtre une douce lumière, et travaille avec application une pelote de laine cramoisie et une paire de vieilles aiguilles à tricoter. Le bruit régulier et rythmé des aiguilles se mêle à la vieille radio qui diffuse des chansons d'avant-guerre et des vers mélancoliques de vọng cổ.

Elle me tricotait souvent d'épaisses écharpes d'un rouge vif, couleur de chaleur et de chance, disant qu'elles m'empêcheraient d'avoir froid à l'école ou dehors. Douces comme du miel, elles étaient imprégnées de son parfum si particulier : celui des feuilles de bétel et d'un amour infini. Je me souviens encore du moment où elle me l'a mise autour du cou, a caressé les cheveux en désordre de ma petite-fille et m'a souri tendrement.

À l'époque, Minh, mon camarade de classe, venait souvent m'attendre tôt au bout de la petite ruelle et m'emmenait à l'école sur son vieux vélo. Chaque matin, le vent soufflait dans les feuilles, emportant la brume, et je me blottissais contre son dos, profitant de la chaleur de son large dos et de son épais pelage.

Il y avait des jours où il faisait si froid que le brouillard rendait la route floue. Minh s'arrêtait alors à l'étalage au bord de la route, au bout de la ruelle, où la vendeuse, toujours souriante, avait des en-cas prêts. Elle m'achetait une tasse de lait de soja chaud ou un bol de bouillie fumante aux beignets frits. Nous grimacions toutes les deux à cause du froid et riions de petites anecdotes de l'école.

Ces moments simples restent intacts dans ma mémoire comme une vieille image colorée, scintillante comme la rosée du soir sur les branches des arbres.

Je me tenais sur le balcon, emmitouflée dans mon vieux gilet. Le vent soufflait dans les feuilles des banians de la rue, produisant un bruissement sec. Une odeur de feuilles mortes et une légère humidité de la terre fraîchement arrosée flottaient dans l'air.

Le vent froid du début de l'hiver est arrivé, soufflant dans les ruelles, bruissant dans la cime des arbres desséchée comme les murmures de la saison passée.

Je ne suis plus la petite fille que j'étais. La vie a connu bien des hauts et des bas, bien des changements. Grand-mère est décédée, les écharpes qu'elle tricotait sont usées par le temps ; je les conserve précieusement dans une boîte en bois. Minh a lui aussi fondé une famille dans la capitale, il a sa propre vie. Je vis toujours dans cette ville, je contemple toujours les arbres dénudés chaque hiver, je bois toujours une tasse de thé au gingembre chaud près de la fenêtre familière.

Le paysage extérieur a quelque peu changé ; de hauts immeubles ont poussé les uns contre les autres, masquant le ciel bleu d’antan, mais la sensation du vent froid du début de l’hiver demeure la même, porteuse du souffle des souvenirs.

Étrangement beau !

Linh Chau

Source : https://baolongan.vn/gio-lanh-dau-dong-a205956.html