Cet après-midi, j'ai flâné dans une petite ruelle paisible, un endroit rare où subsiste encore une trace du passé. Malgré le soleil d'été éclatant, le simple fait de m'abriter à l'ombre des arbres penchés sur le vieux mur a instantanément dissipé toute fatigue. Au milieu du bourdonnement des cigales et de la brise qui emporte un parfum terreux mêlé à l'odeur des fleurs de bétel tombées, un souvenir lointain m'est soudain revenu, pur et intact comme s'il s'était produit hier.
Mon enfance fut dépourvue de jouets et de voyages luxueux. À cette époque, mon père travaillait loin de chez lui pendant de longues périodes et ne rentrait parfois qu'une fois par an. Ma mère, quant à elle, était très occupée par sa carrière d'enseignante : examens et cours la tenaient en haleine du matin au soir, et elle travaillait ensuite sans relâche à ses préparations de cours jusque tard dans la nuit.
J'ai passé la quasi-totalité de mon enfance sous la protection bienveillante de mes grands-parents. J'ai grandi bercée par leur amour doux et inconditionnel, la chaleur des patates douces rôties, le riche arôme du thé aux graines de lotus et les contes de fées éthérés et vaporeux que me racontait ma grand-mère.
Dans mes rêves embrumés, je me voyais courir et sauter sous la canopée verdoyante du jardin, mes pieds nus foulant les rayons du soleil filtrés par les feuilles. La brise de la main de mon grand-père était comme un courant marin frais, me portant doucement à travers la chaleur suffocante de la région aride du centre. De temps à autre, il sirotait lentement son thé vert corsé, le cliquetis léger de la tasse en terre cuite contre le plateau en bois résonnant dans l'atmosphère paisible de ce midi champêtre.
À cette époque, mon grand-père était comme une encyclopédie vivante, capable de répondre à toutes mes questions. Son univers se limitait à son petit jardin, où le jasmin embaumait l'air parmi les arbres fruitiers. Lorsque le soleil d'été s'adoucissait, nous prenions soin des plantes ensemble. Je trottinais à ses côtés, un petit arrosoir à la main, imitant ses gestes attentifs. Grâce aux récits de mon grand-père, j'ai appris à aimer le chant des oiseaux dans le feuillage et à rêver de contrées lointaines, tout droit sorties des histoires de guerre.
Pendant ce temps, ma grand-mère s'affairait dans sa petite cuisine simple, toujours imprégnée du parfum persistant de la fumée du soir et des riches arômes des plats familiers. Prenant la place de ma mère en son absence, elle prenait soin de moi, de mes vêtements à mes repas quotidiens. Je me souviens très bien de ces fins d'après-midi passées à attendre ma mère devant le portail, lorsqu'elle me glissait discrètement une goyave mûre et parfumée ou une pâtisserie chaude tout juste sortie du four. Elle réprimandait souvent mon grand-père en plaisantant, lui reprochant de « trop te gâter », mais c'était aussi elle qui se levait doucement au milieu de la nuit pour me border d'une fine couverture, de peur que j'attrape froid.
Le temps s'écoula en silence, et je grandis dans leur étreinte aimante, tel un jeune arbre arrosé par la rosée la plus pure. Mais les dures lois de la nature : si les années me fortifièrent, elles privèrent aussi ma grand-mère de ses forces. Ses cheveux blanchirent comme les nuages du ciel, mon grand-père se voûta de plus en plus, et ses pas n'étaient plus aussi agiles qu'avant. Tandis que je m'aventurais dans le vaste monde, explorant de nouveaux horizons, l'espace de mes grands-parents se réduisit peu à peu, ils demeurant paisiblement près de la vieille véranda.
Puis un jour, le lit en bambou me parut soudain étrangement spacieux. Mes grands-parents, main dans la main, franchirent le seuil de la vie comme des feuilles tombant d'une branche pour retourner à leurs racines, emportant avec eux le ciel innocent et pur de mon enfance, le faisant basculer dans le royaume de l'illusion.
Cet après-midi, en flânant dans la vieille ruelle, observant les longues ombres projetées par le soleil sur les murs moussus, une tristesse indicible m'envahit. Je me souvenais de l'odeur âcre de la cuisine de ma grand-mère, du cliquetis de l'éventail en bambou qui me tirait de ma sieste, et du dos voûté de mon grand-père près des jasmins parfumés. Aujourd'hui, je suis mère, j'ai ma propre maison et je parcours avec courage les longs et tumultueux chemins de la vie. Je ne suis plus l'enfant boudeuse qui boudait à chaque fois que je trébuchais, ni celle qui m'attendait patiemment à table les soirs où je rentrais tard.
Une brise de fin d'après-midi s'est levée soudainement, dispersant quelques pétales de fleurs sur mon épaule. Levant les yeux vers le ciel bleu clair à travers les feuilles, j'ai souri doucement, sachant que ma grand-mère avait consacré toute une vie à ce dur labeur, le cultivant avec soin pour en faire cette brise si rafraîchissante, abritant mon enfance et me permettant de grandir dans la paix, malgré les difficultés, emplie de douceur.
Source : https://baotayninh.vn/gio-tu-tay-noi-150369.html
![[Photo] Le « Festival du lotus de Hanoï » rend hommage à la fleur de lotus, associée au Vietnam depuis des milliers d'années.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782516943048_sen-ha-noi-2026-minh-duy-1-jpg.webp)
