Chaque année, lorsque les eaux débordent et blanchissent les champs familiers, le delta du Mékong semble se parer d'un manteau nouveau, doux, immense et vibrant. Dans ma ville natale, on l'appelle la saison des crues.

Les eaux troubles et boueuses de la saison des crues n'amènent pas seulement crevettes et poissons, mais réveillent aussi de minuscules pousses vertes qui dormaient sous la boue depuis des saisons. Parmi elles, la ciboulette aquatique, un légume sauvage en apparence ordinaire, et pourtant si familier. Pour moi, la ciboulette aquatique n'est pas qu'un simple légume, elle fait partie de mes souvenirs, un fragment de mon enfance, une enfance paisible et douce, imprégnée de boue, à l'image des crues de ma ville natale.

Les agriculteurs de Ca Mau récoltent la ciboulette d'eau.

La ciboulette aquatique n'est ni aussi éclatante que le Sesbania grandiflora, ni aussi commune que le nénuphar. Elle pousse discrètement dans les rizières inondées, ses longues feuilles fines d'un magnifique vert émeraude. Nul besoin de la planter ni de la cultiver : dès l'arrivée de l'eau, des touffes de ciboulette émergent spontanément, douces et lisses comme de la soie. Dans cette simplicité réside l'essence même de la terre et du ciel, comme si la nature offrait gracieusement aux hommes une touche de douceur et d'amour.

Autrefois, ma ville natale était pauvre. Chaque saison des inondations apportait son lot d'inquiétudes. Mais c'est précisément durant ces périodes de disette que nous trouvions un réconfort unique, un réconfort dans la chaleur de la solidarité communautaire et dans des repas simples mais réconfortants. Je me souviens encore de mon père partant jeter ses filets à l'aube et de ma mère, un panier de bambou à la main, longeant les rizières derrière la maison, cueillant méticuleusement de jeunes pousses de ciboulette. À son retour, elle s'asseyait souvent sur la véranda, cueillant délicatement chaque brin, tout en racontant des histoires d'antan. Au milieu du bruissement du vent dans le jardin, du murmure de l'eau dans le fossé et des récits lents de ma mère, régnait une paix si profonde que, plus tard, en ville, j'ai toujours aspiré à la retrouver.

Tout comme la ciboulette d'eau qui jaillit silencieusement de la terre à chaque saison des pluies, sans qu'on ait besoin de la planter, ce légume ne requiert aucune préparation compliquée. Il suffit de la faire bouillir ou de la déguster crue, trempée dans une sauce de poisson fermentée, du poisson braisé ou une pâte de poisson fermentée… pour obtenir une saveur parfumée, douce et réconfortante. Le léger parfum de terre, associé à la fraîcheur en bouche, confère à ce plat rustique un charme simple et pourtant inoubliable. Mon père disait que manger de la ciboulette d'eau, c'était comme goûter l'essence même des champs, le cycle des saisons. Pour moi, en manger réveille tout un monde de souvenirs : mon enfance, pieds nus dans les rizières, couverts de boue, et les après-midi passés près du fourneau à attendre que ma mère fasse bouillir les légumes après une journée passée à parcourir les cours d'eau.

Les agriculteurs de Ca Mau récoltent la ciboulette d'eau.

Aujourd'hui encore, ce légume surgit discrètement à chaque crue, tel un don familier de la nature aux habitants des campagnes riveraines. Mais seuls ceux qui ont connu les difficultés de gagner leur vie dans les champs profonds et inondés, qui ont grandi dans la pauvreté tout en retrouvant la chaleur de leur terre natale, peuvent peut-être pleinement apprécier la saveur de la ciboulette des eaux.

Parmi la myriade de plats modernes et sophistiqués d'aujourd'hui, la ciboulette d'eau est rarement mentionnée. Elle ne figure ni sur les tables des banquets luxueux, ni sur les cartes des restaurants. Pourtant, pour moi, chaque brin délicat de ciboulette porte en lui le souffle de la rivière, la douceur de la terre alluviale et l'affection silencieuse qui imprègne chaque repas, simple mais chaleureux et réconfortant.

    Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/huong-vi-dong-que-mien-tay-1018899