
Illustration : THIEN BAO
Bien que ma ville natale ne cultivât qu'une seule récolte de riz par an, appelée riz de saison, à l'époque les champs étaient recouverts de terre alluviale, il n'y avait donc pas besoin d'engrais ni de pesticides, et le riz donnait tout de même des récoltes abondantes.
Lorsque la récolte de riz était abondante, les paysans battaient le riz dans les champs ou le ramenaient en charrettes à bœufs, remplissant leurs cours avant de le faire piétiner par les bœufs. Le spectacle des bœufs foulant le riz les nuits de pleine lune, pendant la saison des récoltes, dans la campagne paisible et tranquille, surtout en décembre à l'approche du Têt (Nouvel An lunaire), est d'une poésie rare et reste un souvenir inoubliable.
Et dans les années qui suivaient la récolte du riz, à l'époque, il y avait tellement de poissons dans les rizières de ma ville natale que même des enfants de 9 ou 10 ans pouvaient les attraper avec n'importe quelle méthode adaptée à leur âge. Pêcher dans les rizières était à la fois un jeu amusant et… une véritable source de nourriture.
L'une des méthodes les plus simples et efficaces pour pêcher dans les rizières après la récolte, juste avant le Têt (Nouvel An lunaire), consiste à fabriquer des pièges dans lesquels les poissons se jettent. Cette méthode, assez rudimentaire, évite de plonger et de se salir, et protège également de la pluie et du soleil, car la plupart des poissons d'eau douce ne se jettent dans les pièges que la nuit. Et relever les pièges et pêcher les nuits de pleine lune, en fin d'année, est un vrai plaisir.
Après la récolte du riz, quand il ne restait plus que les chaumes, l'eau commençait à se retirer car c'était la saison sèche, et nous étions dans les trois mois précédant le Têt (Nouvel An lunaire). Nous, les enfants, allions observer les rizières où l'eau était encore peu profonde, ne nous arrivant pas au-dessus des genoux. C'étaient les rizières basses, qui attiraient toutes sortes de poissons des hauteurs.
Une fois que vous avez sélectionné des rizières poissonneuses — un signe révélateur étant le bruit des poissons qui éclaboussent ou sautent dans l'eau l'après-midi — rentrez chez vous, prenez un bocal ou une casserole d'eau et préparez-vous à construire un étang à poissons.
En général, la construction d'un tunnel nécessite deux personnes, mais elle peut aussi être réalisée seul car c'est très simple : il suffit de ramasser de la boue et de construire les parois du tunnel en forme circulaire, carrée ou rectangulaire, selon les envies.
Si la cave est circulaire, comme un puits, son diamètre devrait être d'environ 2 mètres ; si elle est carrée, elle devrait mesurer 2 mètres sur 2 mètres ; et si elle est rectangulaire, sa surface devrait être d'environ 6 mètres carrés. Personnellement, je choisis généralement une cave rectangulaire, d'une profondeur d'environ 30 à 40 centimètres.
L'étang doit être situé au milieu de la zone d'eau profonde de la rizière et impérativement sur le passage des poissons. Une fois l'étang construit, tous les trous sont colmatés, l'eau est vidée et les berges sont lissées avec une couche de boue molle.
Ensuite, placez un grand pot ou une jarre en terre cuite au centre de la fosse. Ainsi, lorsque les poissons sauteront dedans, ils glisseront à l'intérieur et ne pourront plus en ressortir. C'est tout. Attendez la nuit tombée, puis utilisez une torche en feuilles de cocotier, une lampe à huile ou, pour une méthode plus sophistiquée, une lampe de poche. Apportez un seau en métal pour vérifier la fosse et attraper les poissons qui sautent. Il s'agit généralement de poissons-serpents ou de tilapias, plus rarement de poissons-chats ou de loches.
En général, on y trouve des couleuvres d'eau, des cobras royaux et des couleuvres crapauds qui, une fois qu'elles sont entrées dans la fosse et ont atteint le fond des bocaux ou des pots, ne peuvent plus en sortir. Nous vérifions la fosse environ toutes les deux heures pour attraper du poisson, et il est important de se rappeler, après la pêche, d'utiliser une louche en coquille de noix de coco pour retirer l'eau qui s'est écoulée. Il ne faut absolument pas laisser d'eau stagnante au fond de la fosse, car si vous y plongez alors qu'il y a de l'eau, les poissons en ressortiront.
Construire un bassin à poissons est à la portée de tous les enfants, mais la venue des poissons dépend non seulement du choix de l'emplacement et de la position du bassin et de la berge, mais aussi du secret pour « attirer les poissons ».
Ce secret n'est pas connu de tous les enfants, et même ceux qui le connaissent le gardent pour eux. J'ai moi-même dû déployer beaucoup d'efforts pour le découvrir auprès d'un ami proche, célèbre pour ses pièges à poissons : tous ses pièges étaient efficaces, mais il a catégoriquement refusé de me révéler pourquoi les poissons se jetaient systématiquement dans le sien, même s'il était juste à côté du mien.
Son secret, c'était qu'après avoir construit la digue, il allait sur la rive du fleuve au village, prenait de la boue molle et en étalait une couche sur la digue avant de lisser la surface comme d'habitude. Il faisait ça tous les deux ou trois jours jusqu'à ce que je découvre la supercherie.
Il s'avère que ce secret repose sur une loi naturelle. Lorsque le niveau de l'eau est bas, les poissons regagnent les rivières et les canaux. Au cours de leur progression, ils rencontrent des berges vaseuses à l'odeur fraîche et reconnaissent l'odeur des berges ; ils « ferment les yeux » et plongent.
Si vous ajoutez une couche de vase molle imprégnée de l'odeur des sédiments alluviaux déposés par les rivières et les canaux sur les berges de l'étang, les poissons seront encore plus convaincus que c'est l'endroit où ils doivent revenir. Ils s'y rassembleront donc en plus grand nombre, ignorant que toute leur colonie a été piégée par l'ingéniosité humaine. Après avoir découvert ce secret, j'ai suivi le conseil de mon ami et j'ai ajouté cette couche de vase alluviale sur les berges de l'étang, et… j'ai pêché sans arrêt.
La nature a doté les habitants de ma région natale, le delta du Mékong, de champs abondants et de récoltes en toute saison. Un travail léger et la pêche suffisent à nous nourrir toute l'année, nous dispensant ainsi d'acheter au marché.

Image illustrative
À cette époque, le riz n'était cultivé qu'une fois par an, les rizières n'étaient traitées ni aux pesticides ni aux engrais chimiques, et pourtant les plants restaient luxuriants et verts, donnant des grains abondants à la récolte. Les cultures sur les coteaux sablonneux étaient toujours verdoyantes, permettant aux agriculteurs de les cultiver avec peu d'efforts et d'obtenir des rendements exceptionnels.
Lorsque les rizières s'assèchent, ce qui coïncide avec la période du Nouvel An lunaire, après la récolte du riz par les adultes, les enfants construisent des étangs pour pêcher. C'est à la fois un passe-temps agréable et un moyen de gagner de l'argent, permettant de nourrir la famille et de vendre de quoi faire les courses du Têt.
Aujourd'hui, les rizières de ma ville natale se réduisent peu à peu à cause de la création de vergers, puis de leur destruction pour construire des élevages industriels de crevettes, si bien qu'il ne reste plus beaucoup de terres pour la culture du riz.
De plus, les rizières sont fortement fertilisées avec des produits chimiques et aspergées de pesticides, ce qui décime également les populations de poissons et de crevettes. Par conséquent, les enfants des campagnes n'ont plus le plaisir de construire des étangs pour que les poissons puissent y plonger à l'arrivée de la saison de la pêche, comme ils le faisaient autrefois.
Il n'est pas étonnant que les enfants des campagnes soient aujourd'hui déconnectés de la nature, préférant perdre leur temps devant des écrans de téléphone et d'ordinateur ou scotchés aux cybercafés à jouer à des jeux vidéo. Le charme rustique de la campagne a en grande partie disparu…
Source : https://tuoitre.vn/tet-nho-mua-bat-ca-dong-20260204105803488.htm







Comment (0)