Ma ville natale, la commune de Nga Tan – la zone de culture de carex la plus pauvre parmi les 26 communes de l'ancien district de Nga Son, province de Thanh Hoa ...
Les habitants passent leur vie à peiner dans les champs, leurs moyens de subsistance dépendant de la culture du carex. La pauvreté les accable comme le gel à la fin de l'hiver. Autrefois, on prononçait mal le nom de Nga Tan, le disant « Nga Beu » – une remarque mi-plaisantin, mi-sérieuse, qui était déchirante à entendre.
La commune de Nga Tan (aujourd'hui commune de Tan Tien) était l'un des six endroits du district de Nga Son où l'on cultivait alors le carex. Ce dernier poussait sur les plaines alluviales côtières, prospérant grâce aux vents salés du Lach Sung et au sol sec et salin.
Pour tisser une natte florale résistante, les villageois doivent fendre les roseaux, les faire sécher au soleil, les teindre, puis filer les fibres de jute, assis au métier à tisser, tissant chaque point horizontal et vertical. Ces fibres de roseau, à la fois délicates et robustes, sont imprégnées de sueur et des rigueurs des saisons orageuses. La natte florale n'est pas seulement un objet du quotidien utile, elle incarne aussi l'esprit de l'artisanat traditionnel du village de Nga Son, transmis de génération en génération.
|
Le festin rituel : Le dîner du réveillon du Nouvel An préparé par ma mère il y a 35 ans reste un beau souvenir à chaque fois que revient le Têt (Nouvel An lunaire). |
Durant la période de subvention, il n'était pas rare que la viande soit absente des célébrations du Têt.
Au début de la période de réforme, la vie s'améliora légèrement, mais la pauvreté demeurait comme un lourd manteau serré dont il était difficile de se défaire.
Ma famille comptait sept sœurs, une famille nombreuse mais pauvre. Chaque année, cinq à sept semaines avant le Têt (Nouvel An lunaire), ma mère calculait et économisait discrètement le moindre sou pour une fête plus confortable. L'argent gagné en vendant des épinards d'eau, de la mauve et des crabes au marché du quartier était précieusement rangé dans un coin du placard. À la mi-décembre, elle achetait quelques centaines de grammes de champignons noirs et un kilo de vermicelles pour faire des saucisses de porc ; plusieurs kilos de riz gluant étaient versés dans un petit bocal, hermétiquement fermé comme pour conserver l'espoir d'un Têt vraiment prospère.
Dans ma ville natale, fin 1999-début 2000, les gâteaux de riz gluant restaient un mets que tous les foyers ne pouvaient pas s'offrir. La saucisse de porc maigre était un luxe encore plus grand. Les plus modestes avaient l'habitude de manger de la saucisse de porc grasse, moins chère et plus abordable. Mais pendant le Têt, il suffisait d'ajouter une assiette de saucisse de porc grasse sur la table pour que l'on sente que le Nouvel An approchait.
Le trenteième matin, un vent du nord glacial soufflait. Ma mère se leva à l'aube, enroula son écharpe brune usée autour de son cou et bravait le froid pour aller au marché acheter des oignons nouveaux frais pour les rouleaux de printemps. Blanchis, les oignons nouveaux étaient d'un vert éclatant et, une fois roulés avec des légumes, des œufs et des crevettes séchées – un mets simple mais parfumé venu de la campagne –, ils embaumèrent la cuisine. Mes sœurs balayèrent le sol, nettoyèrent l'autel et remplirent les bols d'eau. Les senteurs d'encens, de feuilles de bananier et de vermicelles sautés se mêlèrent, créant un parfum unique pour le Têt dans notre maison.
|
La cour pavée, le réservoir d'eau – autant de souvenirs familiers d'une époque révolue. |
|
Ma mère avait l'habitude d'attendre avec impatience près du pot de gâteaux de riz gluant la veille du Têt (Nouvel An lunaire). |
L'offrande pour le trentième anniversaire du Nouvel An lunaire était plutôt modeste : une assiette de lardons finement tranchés, une douzaine de rouleaux de porc fermentés façon Thanh Hoa, une assiette de nems d'un vert éclatant et un bol fumant de vermicelles. Le plus exceptionnel, c'était un pack de bière 333 et quelques canettes de boissons énergisantes achetées au marché provincial. À l'époque, dans ma ville natale, boire de la bière 333 pendant le Têt était un luxe ; seules les familles dont les enfants revenaient du Sud ou celles dont les enfants étaient fonctionnaires pouvaient se le permettre.
Devant l'autel ancestral, ma mère, tremblante, tenait le plateau d'offrandes. Ses prières étaient lentes et empreintes de recueillement : « Que nos enfants et petits-enfants soient en bonne santé, que notre famille soit en sécurité et que nos champs soient fertiles. » La fumée de l'encens persistait. Les yeux de ma mère s'illuminèrent lorsqu'elle contempla la photo de mon père, ce vieux soldat qui avait partagé sa vie de souffrances. En ce moment de transition entre deux saisons, je vis sur le visage de ma mère non seulement les rides du temps, mais aussi la lueur de la foi en nous, ses enfants, qui suivions les traces de notre père dans l'armée et celles de notre mère dans l'agriculture.
L'encens s'éteignit et le repas fut dressé sur trois nattes tissées, étendues sur le sol. Les motifs rouges et bleus s'étaient estompés avec le temps, mais les roseaux restaient solides et résistants. Toute la famille était réunie, pieds contre pieds, épaules contre épaules. Des coupes de vin de riz maison tourbillonnaient et passaient de main en main. De simples vœux – « Bonne santé pour l'année à venir », « Prospérité dans les affaires », « Harmonie familiale » – résonnaient si chaleureusement.
Je me souviens encore très bien de la sensation de ma main sur la surface fraîche du tapis, et du bruissement distinct des roseaux qui se balançaient doucement à chaque mouvement. Ce tapis fleuri semblait imprégné de la chaleur familiale, préservant les rires et les bavardages joyeux, le doux cliquetis des bols et des baguettes en ce trentième jour du mois lunaire. Il n'était pas seulement le support du festin du Nouvel An, mais aussi le berceau de souvenirs simples et pourtant impérissables qui ont traversé les années.
À ce moment-là, presque tous les membres de ma famille se tournèrent vers ma mère. Assise au milieu de la natte à motifs floraux, elle prenait lentement des morceaux de saucisse de porc et les distribuait équitablement à chacun d'entre nous. La joie de ma mère était simple : voir ses enfants réunis autour de la table, savourant ensemble un repas de midi complet. Après le repas, toute la famille mâcha du bétel et se raconta des histoires sur le Têt. Dehors, le vent bruissait encore dans les roseaux secs. Ma mère poursuivit son récit : « Autrefois, on disait qu'on était rassasié pendant trois jours pendant le Têt et affamé pendant trois mois en été. C'était si dur, mon enfant. À l'époque, il n'y avait pas de viande à manger. Maintenant, c'est tellement mieux… »
Puis ma mère m'a raconté sa vie. Elle a épousé mon père à seize ans à peine, sans rien d'autre que les vêtements qu'elle portait. Sa jeunesse était marquée par la rudesse, seulement par les doigts calleux de celle qui tressait des cordes pour gagner sa vie. Il y avait des jours où elle accompagnait mon père dans les champs pour fendre les roseaux dans le vent glacial de l'hiver. Il y avait aussi des jours où elle arpentait les champs à la recherche de minuscules crabes qu'elle échangeait contre quelques boîtes de riz, préparant une bouillie légère pour nourrir ses enfants. Pendant la disette, elle se baissait pour glaner le riz dans les rizières inondées, sa silhouette frêle se détachant sur l'immensité du vent froid.
Puis mon père s'est engagé dans l'armée. Dès lors, l'amour que ma mère lui portait s'est mué en des mois d'attente insoutenable… Et lorsque mon père mourut avant la réunification du pays, ma mère se tut, telle une natte de fleurs étendue au milieu de la maison – silencieuse, immuable, sans un mot de plainte. Dès lors, l'amour de ma mère fut comme l'encens que l'on offrait chaque soir, une vie entière passée à élever ses enfants en silence.
Plus de trente ans ont passé. Le temps a suffi pour que les nattes de paille d'antan s'usent et se déchirent, pour que les enfants de cette époque grandissent. Mais le déjeuner du réveillon du Nouvel An, le trentième jour de l'année lunaire, est resté intact. C'est comme un fragment du Têt (Nouvel An vietnamien) conservé dans nos cœurs, un héritage d'amour, de pauvreté, mais empreint de chaleur et d'affection.
En ce Nouvel An lunaire du Cheval, je suis de nouveau loin de chez moi. Le festin dans ce pays étranger comprend de la bière japonaise onéreuse et du chocolat importé. Chaque saveur est nouvelle, raffinée et moderne. Mais au milieu de ces lumières éblouissantes, il me manque encore quelque chose : la natte tissée de Nga Son où l’on étalait les mets, le bruissement du vent dans les murs, la vue de ma mère attablée.
Et chaque fois que je regarde cette photo prise il y a trente ans, j'ai le cœur serré. Sur le vieux cadre, les visages portent les stigmates de l'épreuve, mais leurs yeux brillent de la joie des retrouvailles. J'entends encore les rires bruyants, le doux cliquetis des bols et des baguettes sur le tapis fleuri.
Peu importe le nombre d'années écoulées, je me souviens encore du festin du trentième jour du Nouvel An lunaire, servi sur une natte tressée. Cette natte de laurier Nga Son n'était pas seulement le support du repas, elle a aussi bercé toute mon enfance : le lieu où j'ai pleuré pour la première fois à ma naissance, où j'étais bercée lors des siestes estivales et où, durant les froides nuits d'hiver, j'écoutais le bruissement de la brise marine au-delà des murs.
Les roseaux tressés symbolisent la vie des gens du bord de mer, faite de sueur, d'épreuves et d'espoir. Sur cette natte, ma famille a ri, mangé, grandi et traversé les années. Se souvenir de cette natte, c'est aussi se souvenir d'une part de l'âme de ma terre natale…
Simple et pourtant intemporel, sans prétention et pourtant inoubliable...
Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/chieu-hoa-bay-co-1026249
Comment (0)