Le porridge de millet est préparé à partir de grains de millet, une céréale également appelée petit riz, millet blanc ou millet à grains. L'arôme du porridge de millet pendant le Têt (Nouvel An vietnamien) est véritablement envoûtant ; il me fascine depuis l'enfance. Le parfum du millet, la douceur du sucre roux, le piquant du gingembre, le goût acidulé du citron vert – tous ces ingrédients se mêlent harmonieusement dans un bol de porridge épais et crémeux…

Quand j'étais petite, chaque année, le 23 du douzième mois lunaire, jour où nous offrions des sacrifices au Dieu du Foyer et au Dieu du Fourneau avant leur ascension au ciel, ma grand-mère préparait du porridge de millet. Elle le préparait tôt : plusieurs épis de millet, bien lavés, mélangés à un peu de chaux diluée pour enlever les impuretés, puis elle les mettait à cuire. Elle laissait mijoter jusqu'à ébullition, en remuant constamment avec des baguettes pour éviter les grumeaux. Une fois le porridge cuit, elle y ajoutait quelques morceaux de sucre roux et du gingembre finement haché.

Ma grand-mère disait toujours : « Un porridge de millet sans gingembre, c’est impensable ! » Pour réussir un bon porridge de millet, il faut y ajouter du sucre roux afin d’obtenir cette belle couleur dorée. Or, à l’époque où nous utilisions des tickets de rationnement, le sucre roux (celui fabriqué à partir de canne à sucre broyée, filtrée pour en extraire le jus, puis bouillie et versée dans des moules pour former des gâteaux) était très rare, et nous devions toujours l’acheter en cachette au marché.

Plus tard, pour sucrer le porridge de millet, il fallut ajouter du sucre et un peu de sel. Par la suite, les sucreries produisirent moins de sucre roux et durent utiliser du sucre blanc raffiné, ce qui rendit la couleur du porridge moins appétissante qu'auparavant.

Chaque année, la vue de ces bols de bouillie de millet dorée et appétissante me met l'eau à la bouche… Plus elle repose pendant le Têt (Nouvel An lunaire), meilleure elle est. À ce moment-là, elle épaissit dans le bol ; il faut utiliser une cuillère pour la déguster. On dirait que le froid hivernal et la légère fraîcheur de la bruine ont imprégné chaque grain de millet, procurant une sensation de fraîcheur et de douceur à chaque bouchée, un véritable réconfort.

L'ingrédient principal du porridge de millet est le grain de millet jaune doré. Source : Internet
  

Il est remarquable de constater comment de minuscules graines de millet, pas plus grosses que la pointe d'un cure-dent, peuvent donner naissance à des plantes robustes et saines, qui absorbent inlassablement jour et nuit les nutriments de la terre et du ciel, puis produisent de gros épis lourds chargés de minuscules grains. Vers avril ou mai du calendrier lunaire, les épis de millet passent du jaune au brun foncé, signe que les grains sont mûrs et qu'il faut les récolter rapidement pour éviter qu'ils ne deviennent la proie des moineaux. Malgré sa petite taille, une fois cuit, le millet devient un mets incroyablement délicieux, un goût inoubliable…

Plus tard, une fois adulte et engagé dans l'armée, stationné loin de tout, dans les vastes îles Truong Sa recouvertes par l'océan, chaque fois que le Têt (Nouvel An lunaire) arrivait, je rêvais de déguster le porridge de millet de ma grand-mère...

Après plusieurs années dans l'armée, je suis retourné à la vie civile. Et je suis toujours aussi amoureux du porridge de millet de ma grand-mère. Chaque fois que j'en mange, je regrette les fêtes du Têt où je n'ai pas pu déguster mon plat préféré. Ma grand-mère sourit simplement à ma simple préférence, mais son regard se perd au loin, les yeux embués de larmes.

Ma grand-mère disait : « Les enfants des autres rêvent de viande, de poisson et de festins somptueux, mais ma petite-fille ne désire qu'un bol de bouillie de millet, celle qu'on réserve aux pauvres. » Elle était touchée par le rêve modeste de ma petite-fille, vu notre situation familiale ! Je lui demandai : « Grand-mère, ton arrière-grand-mère maternelle était une haute fonctionnaire, comment sais-tu faire de la bouillie de millet ? » Elle me regarda et sourit tendrement : « Même cette haute fonctionnaire était pauvre à l'époque, et ma grand-mère était paysanne ; nous n'avions pas grand-chose à manger. Nos deux familles ont toujours vécu dans la pauvreté, ma fille ! » C'est alors seulement que je compris que ces bols de bouillie de millet étaient l'aboutissement d'innombrables années de labeur…

Aujourd'hui, la vie est plus confortable. Les plats élaborés et nutritifs, préparés avec soin pour le Têt (Nouvel An lunaire), nous ont fait oublier les plaisirs simples et rustiques de la campagne. Rares sont ceux qui se souviennent du bol de bouillie de millet autrefois déposé avec respect sur l'autel des ancêtres lors de la fête du Printemps.

Ma grand-mère est également décédée. Mais chaque année, à l'approche du Têt (Nouvel An lunaire), mon cœur se serre en repensant aux bols de bouillie de millet qu'elle préparait avec tant d'efforts, au prix d'une vie de labeur, avec tout son amour pour ses enfants et petits-enfants, et avec un dévouement et un sacrifice silencieux.

Ma mère ne préparait que rarement du porridge de millet. Chaque fois que je déposais un bol de ce porridge sur l'autel, en plongeant mon regard dans les yeux bienveillants de ma grand-mère, les larmes me montaient aux yeux, emplies de nostalgie pour le bon vieux temps. Ce porridge épais, d'un jaune brunâtre, si simple et modeste au milieu d'un festin de mets délicieux, exerçait toujours une fascination particulière et semblait s'être imprégné en moi, résonnant intensément à chaque printemps qui passe…

    Source : https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/huong-che-ke-1025793