Quand maman a commencé à oublier…

Ma mère tenait le balai à la main, mais le cherchait à tâtons. Me regardant, elle demanda : « As-tu vu où j'ai mis le balai ? J'ai cherché partout et je ne le trouve pas. » Je lui souris et répondis doucement : « Tu l'as juste en main ! » Ma mère la regarda, rit doucement, puis s'en voulut d'avoir été si distraite. Quant à moi, je ressentis une légère pointe de tristesse : il semblait que ma mère commençait à oublier…

Ma mère a commencé à oublier des petites choses à la maison. Elle oubliait de verser de l'eau pour faire cuire le riz, oubliait les clés qu'elle avait laissées sur la table, oubliait une conversation qu'elle avait eue quelques minutes auparavant… Au début, je pensais que c'était normal, la distraction de la vieillesse. Mais peu à peu, ces oublis sont devenus de plus en plus évidents, lents et inéluctables, comme si le temps lui prenait doucement quelque chose.

Chaque fois qu'elle parlait à ses petits-enfants, ma mère demandait : « Bich, en quelle classe est Ngan cette année ? », « Tu vas à l'école aujourd'hui ? », « Tu rentres pour le Têt cette année ? »… même si elle avait déjà posé et répondu à ces questions d'innombrables fois. Lors de nos visites, assise près d'elle sur la véranda, à l'écouter murmurer des histoires sur le village et la famille, elle répétait sans cesse la même histoire, comme dans un cycle sans fin. J'écoutais attentivement, le cœur battant la chamade.

Ma mère a travaillé dur et s'est sacrifiée toute sa vie pour sa famille et ses enfants. Aujourd'hui, à l'approche de la vieillesse, j'ai le cœur brisé de voir cette femme, jadis forte, agile, compétente et pleine de ressources, devenir lente et apathique. Bien que je sache que la vieillesse entraîne des oublis et la solitude, une vague crainte naît en moi : qu'un jour, elle oublie ses enfants et ses petits-enfants. Je me sens impuissante, incapable d'arrêter le temps, incapable de garder ma mère éternellement jeune.

J'ai le cœur serré quand ma mère oublie de manger, mais n'oublie jamais de rappeler à ses enfants et petits-enfants de bien manger tous les jours. Elle oublie le chemin du retour, mais se souvient de mon anniversaire à la minute près. Elle oublie les événements de la journée, mais se souvient parfaitement de mes souvenirs d'enfance et les raconte en détail comme si c'était hier. Malgré tout cela, je crois encore secrètement que, même si le temps peut lui faire oublier certains souvenirs, il ne pourra jamais lui enlever son amour.

Alors que ma mère commençait à oublier, j'ai appris la patience et l'amour. Si au début j'avais envie de m'emporter contre elle, je sais maintenant l'écouter avec patience. Si au début j'étais indifférente et insensible à son égard, je sais maintenant être proactive et attentionnée. Ma mère m'a si souvent enseigné l'importance de la patience, et elle a été si patiente avec moi ; maintenant, c'est à mon tour d'être patiente et aimante envers elle.

Les personnes âgées sont très sensibles à la solitude, surtout lorsque leurs souvenirs s'estompent. Parfois, ma mère reste assise en silence pendant de longs moments, comme si elle tentait de retenir quelque chose qui vient de lui échapper. Parfois, elle s'oublie elle-même. À ce moment-là, je comprends que ce dont elle a le plus besoin, ce ne sont pas des médicaments, mais des repas en famille, la tendresse d'une main tendue et des conversations à voix basse avec ses enfants et petits-enfants… C'est si simple, et pourtant, c'est un geste d'une telle douceur envers ma mère.

Peut-être qu'un jour, ma mère oubliera mon nom. Celle qui se souvenait de tout de ses enfants et petits-enfants leur demandera désormais leurs noms, leurs âges, où ils habitent, ce qu'ils font… À cette pensée, une profonde tristesse m'envahit, difficile à exprimer. Je me rassure : ce n'est pas grave, car lorsque ma mère commencera à oublier, ce ne sera pas la fin de l'amour, mais simplement une nouvelle étape de mon chemin, une étape où je devrai ralentir, être plus douce et l'aimer plus intensément.

Je crois que même si ma mère oublie parfois le passé, les petits riens de la vie, elle n'oubliera jamais comment aimer ses enfants et petits-enfants, que ce soit par son regard, son sourire ou une poignée de main timide. Je chéris les moments passés avec elle, car c'est pour moi une façon de préserver ces précieux instants en famille, avec mes proches et avec elle. L'aimer et prendre soin d'elle est ma façon de lui rendre un peu de l'amour incommensurable qu'elle a donné à moi, à ma famille et à la vie… avant qu'elle ne commence à oublier.

Plaine verte

Source : https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/khi-me-bat-dau-quen-1f30f04/