Mon bol de porridge aux côtes de porc de rêve
Je me demande ce qui fait envie aux enfants aujourd'hui ? Et je ne sais pas si tous ces stands de porridge nutritif qu'on trouve dans la rue sont vraiment bons ? Mais pour nous, les enfants, à l'époque, rien n'était plus savoureux qu'un bol fumant de porridge aux côtes de porc, onctueux et crémeux, avec un soupçon de viande maigre et des morceaux de cartilage.
Le porridge aux côtes de porc est devenu un précieux souvenir d'enfance, un plat familier depuis mon sevrage. Plus tard, avec un bébé à la maison, je passais mon temps à moudre le riz en farine, à remuer le porridge, à nourrir le bébé et à savourer le plaisir de racler les restes, en enlevant les morceaux brûlés au fond de la casserole. Encore plus tard, j'allais au marché avec ma mère et nous dégustions un bol de porridge aux côtes de porc.
La bouillie de côtes de porc est idéale pour les jeunes enfants : légère, onctueuse et sans danger pour leur santé, elle est préparée avec de la farine de riz et des côtes de porc mijotées (filet ou cartilage). On obtient ainsi une pâte épaisse et parfumée qui ravira les papilles des enfants, comme après une bonne averse.
Chaque année, pour la Fête des Bateaux-Dragons, j'accompagnais, enfant, ma mère aux marchés de My Tho et de Ly Thuong Kiet à Nam Dinh pour faire les emplettes du cinquième jour du cinquième mois lunaire. Malgré nos pieds endoloris, l'excitation était palpable et tous les regards étaient rivés sur l'entrée du marché. Là, pas de jouets, de barbe à papa ni de caramel mou.
Seule une volute de fumée chaude vacillait, s'élevant et disparaissant en un instant, laissant derrière elle un parfum envoûtant. À l'origine de cette fumée chaude et magique appartenait une vieille femme, la bouche constamment en train de mâcher de la noix de bétel, la tête coiffée d'un chapeau de paille taché par la pluie et le soleil. À côté d'elle se trouvait un grand panier rempli de morceaux de tissu, enveloppé dans une perche pour les garder au chaud.
Là, des visages toujours impatients étaient assis autour du panier. Au centre trônait une grande marmite en fonte contenant une bouillie épaisse et blanche, visqueuse comme de la colle et lisse comme les joues d'une petite fille. Lorsque la vieille femme souleva le couvercle, une vapeur chaude et parfumée s'en échappa en un flot.
L'enfant leva les yeux vers sa mère, suppliante. Celle-ci sourit doucement, puis prit la main de son enfant et la fit asseoir sur une petite chaise en bois verni, dont les clous brillaient sous le poids des années. « Deux bols de porridge, grand-mère ? » Rien n'était plus appétissant que le regard avide d'un enfant devant une marmite de porridge aux côtes de porc.
Son regard semblait se condenser en gouttelettes sur les mains de la vieille femme tandis qu'elle soulevait lentement le couvercle, utilisant la louche pour verser la bouillie épaisse et visqueuse, mélangée à des morceaux de viande et de cartilage, exhalant l'arôme parfumé du riz et du porc, dans un bol moyen et étroit au glaçage bleu lisse.
À l'époque, il n'y avait ni beignets frits ni porc effiloché. Un peu de poivre noir, un peu de piment rouge en poudre, rouge brique, suffisaient à parfumer et colorer le bol de bouillie de côtes de porc, le transformant en un véritable trésor aux yeux des enfants. À leurs yeux, les mains habiles de la vieille femme qui, tenant la louche et traçant un cercle de bouillie sans remuer la casserole, la remplissaient en un mouvement circulaire, étaient un véritable miracle.
Le porridge de côtes de porc ne se mangeait pas comme les autres porridges ; il fallait le déguster à la cuillère. Doucement, cuillerée après cuillerée, jusqu’à ce que le petit bol soit complètement vide, sans qu’il ne reste une seule goutte. L’expression « onctueux comme une éponge » devrait sans doute être remplacée par « onctueux comme si on raclait le fond du porridge de côtes de porc » pour mieux refléter la façon dont les enfants de cette époque le mangeaient.
Nostalgie de la fumée
J'ai grandi, puis j'ai poursuivi mes études, quittant la petite ville, ma mère, les marchés de l'après-midi, et même le bol de bouillie de côtes de porc. L'image et le goût de cette bouillie de côtes de porc onirique de mon enfance se sont peu à peu estompés dans le tourbillon de la vie active. Aujourd'hui, les enfants mangent des fast-foods, du poulet frit, des sandwichs… mais qui mangerait encore de la bouillie de côtes de porc ?
Pourtant, mes pérégrinations à la cinquantaine m'ont ramenée à l'arôme réconfortant du porridge aux côtes de porc. Ce stand de porridge n'ouvre qu'à 14 heures, dans une petite ruelle au cœur de la capitale. En passant devant, le propriétaire souleva soudain le couvercle. Un nuage de vapeur parfumée s'éleva, m'enveloppant les narines tandis que j'inspirais profondément.
La ruelle Tho Xuong, à l'instar des centaines de ruelles des 36 rues de Hanoï , est un dédale reliant deux autres ruelles : Ngo Huyen et Au Trieu. Sa renommée est due à une méprise. Beaucoup la confondent avec la ruelle Tho Xuong mentionnée dans la chanson folklorique célébrant la beauté du lac de l'Ouest : « Le son de la cloche Tran Vu, le chant du coq à Tho Xuong ». Or, il n'en est rien ; Tho Xuong, où le chant du coq annonce l'aube, est en réalité le nom d'un village situé au bord du lac de l'Ouest.
L'allée Thọ Xương est un vestige du district de Thọ Xương (Hanoï), créé vers 1530, où se trouvait le quartier de Báo Thiên (y compris l'ensemble des régions de Bảo Khánh, Nhà Thờ, Lý Quốc Sư... aujourd'hui). Dans l'allée Thọ Xương, il n'y a pas la fameuse « soupe au poulet » (comme l'a expliqué une enseignante à ses élèves), mais seulement un bol de bouillie de côtes de porc onctueuse et crémeuse.
L'arôme de la vapeur chaude qui s'échappe d'une marmite de porridge aux côtes de porc évoque une douce nostalgie, comme une brise légère dans un hamac, faisant ressurgir de beaux souvenirs d'enfance. Les souvenirs d'enfance d'antan devraient être liés au porridge aux côtes de porc, et non à ces bouillies nutritives « sans âme » qui, malgré leur excès de nutriments, n'ouvrent pas l'appétit et ne font même pas saliver les enfants difficiles.
Mon cœur s'est soudainement réjoui lorsque je me suis assise sur une petite chaise au stand de bouillie de côtes de porc de la ruelle Tho Xuong. Ce jour-là, le temps était idéal : ni soleil ni pluie, ni chaleur ni froid – parfait pour déguster une bouillie de côtes de porc. La vendeuse, une cinquantaine d'années sans doute, ne paraissait pas fatiguée ; ses lèvres étaient encore légèrement maquillées et elle discutait avec agilité avec les clients, se souvenant de chaque commande.
Fini le temps des cocottes en fonte gardées au chaud dans un panier recouvert d'un linge ; le porridge de côtes de porc se prépare désormais dans de grandes casseroles en aluminium léger, toujours posées sur un réchaud à charbon à feu doux pour le maintenir au chaud. De temps à autre, des bulles remontent du fond à la surface, produisant un gargouillis semblable à un soupir de lassitude.
La propriétaire a rapidement versé le porridge dans un bol, puis a découpé les beignets frits directement dedans avec des ciseaux, avant de saupoudrer le tout de porc effiloché. Quiconque en voulait davantage devait le lui demander, car elle ne se trompait jamais. Le porridge aux côtes de porc était délicieux, onctueux et parfumé. Les beignets frits croustillants le rendaient encore plus savoureux. Une fois, arrivée en retard, elle m'a offert un sachet entier de beignets et m'a dit de me servir à volonté.
Les beignets frits croustillants sont très parfumés et délicieux, bien meilleurs que ceux tranchés. Si vous prévoyez un festin, arrivez tôt. En revanche, si vous comptez déguster un porridge aux côtes de porc, privilégiez un peu plus tard pour savourer un bol de porridge à l'arôme délicieusement grillé, et pour finir le sachet de beignets frits. Mais n'arrivez pas trop tard, car ce restaurant est généralement en rupture de stock vers 16h.
Le porridge aux côtes de porc est délicieux et très bon marché. Seulement 10 000 à 15 000 dongs, le prix d'un en-cas ou d'un gonflage de pneu. Pourtant, il réchauffe le cœur des flâneurs dans la vieille ville ou de ceux qui patientent du matin au midi dans les cafés alentour.
Ils n'avaient pas faim, mais ils tenaient absolument à savourer un bol de bouillie de côtes de porc Tho Xuong, comme s'il s'agissait d'un rituel de l'après-midi. Ils dégustèrent cette bouillie chaude et fumante au son mélodieux des cloches de la Grande Cathédrale, au murmure des routards occidentaux et au rythme lent du temps qui s'écoulait dans l'étroite ruelle.
Et pourtant, le stand de bouillie aux côtes de porc de la ruelle Tho Xuong a disparu. Quelqu'un a racheté toute la rangée de maisons, et le stand a dû déménager. Bientôt, peut-être qu'un hôtel s'y installera, mais pour l'instant, le stand de bouillie aux côtes de porc n'est plus là, ne laissant derrière lui qu'une triste pancarte indiquant son nouvel emplacement.
Ainsi, cette échoppe de bouillie de côtes de porc n'est plus qu'un souvenir. Mais elle a laissé derrière elle une douzaine d'autres échoppes du même genre le long des rues Huyen, Chan Cam, Ly Quoc Su, et ailleurs sur les trottoirs d'Hanoï. Quant à l'échoppe Tho Xuong, celle qui m'a replongé en enfance, elle a disparu à jamais, emportée par les fluctuations du prix du foncier, qui se chiffrent en centaines, voire en milliers de milliards de dongs.
Seul le porridge aux côtes de porc restera à jamais un souvenir fumé !
Source : https://laodong.vn/lao-dong-cuoi-tuan/khoi-chao-suon-am-ca-tuoi-tho-1347162.ldo
Comment (0)