La fumée du porridge aux côtes réchauffe mon enfance

La bouillie de côtes de porc est clairement une bouillie pour bébé car elle est légère, douce et plus sûre que tout autre aliment.

Bol de rêve de porridge aux côtes levées

Je me demande de quoi les enfants ont envie aujourd'hui ? Je me demande si les boutiques de porridges nutritifs qu'on trouve partout dans la rue sont bonnes. Mais pour nous, les enfants, à l'époque, rien ne valait un bol de porridge chaud et onctueux, avec un peu de viande maigre et de cartilage.

Le porridge aux côtes de porc est devenu un souvenir d'enfance. Dès mon sevrage, je m'y suis habituée. Plus tard, avec un bébé à la maison, j'étais occupée à moudre le riz, à remuer le porridge, à lui donner du porridge, et à gratter les restes de porridge, la couche brûlée collée au fond de la marmite. Plus tard, j'ai suivi ma mère au marché et j'ai mangé un bol de porridge aux côtes de porc.

La bouillie de côtes de porc est clairement une bouillie pour enfants, car elle est légère, moelleuse et plus sûre que tout autre aliment. Cette bouillie est préparée avec de la farine de riz et des côtes de porc mijotées, créant une pâte épaisse au parfum de riz, suffisamment parfumée pour embaumer l'estomac de l'enfant comme après une averse.

Un jour de fête de Duanwu, mon petit frère et moi avons suivi notre mère aux marchés de My Tho et de Ly Thuong Kiet, à Nam Dinh , pour faire nos courses du cinquième jour du Têt. Malgré la fatigue, tout le monde était enthousiaste, les yeux rivés sur le devant du marché. Il n'y avait ni jouets, ni barbe à papa, ni caramel.

Il n'y avait qu'un léger filet de fumée chaude qui apparaissait et disparaissait, s'élevait puis disparaissait, laissant derrière lui un arrière-goût parfumé. La propriétaire de ce léger filet de fumée magique était une vieille femme mâchant du bétel, coiffée d'un chapeau conique taché par le soleil et la pluie. À côté d'elle se trouvait un grand panier en bambou rempli de chiffons, placé à l'intérieur d'une perche pour se réchauffer.

Il y avait toujours des visages impatients assis autour du panier. Au milieu se trouvait une grande marmite en fonte contenant une bouillie blanche et épaisse, aussi épaisse que de la colle et aussi lisse que les joues de la petite fille. Lorsque la vieille dame ouvrit le couvercle, des nuages de fumée chaude et parfumée s'en échappèrent précipitamment.

Les yeux de l'enfant se posèrent sur sa mère, suppliante. Celle-ci sourit doucement et tira son enfant pour l'asseoir sur une petite chaise en bois, dont les têtes de clous brillaient elles aussi à cause du temps. « Deux bols de porridge, grand-mère ! » Rien n'est plus délicieux que le regard affamé d'un enfant devant un pot de porridge.

Ses yeux semblaient se condenser en gouttes sur les mains de la vieille femme tandis qu'elle ouvrait lentement le couvercle, mettait la louche pour récupérer la bouillie épaisse mélangée à des morceaux de viande, des morceaux de cartilage, émettant l'arôme du riz et du porc dans un bol de taille moyenne, de forme délicate et lisse, émaillé bleu.

À l'époque, il n'y avait pas de bâtonnets de pâte frits ni de viande effilochée. Un peu de poivre du Nord et un soupçon de piment rouge en poudre suffisaient à ajouter saveur et couleur, faisant du porridge aux côtes un délice aux yeux des enfants. À leurs yeux, la main habile de la vieille dame, tenant la louche et la faisant tourner, la remplissant de porridge sans remuer, était véritablement une main de fée.

Le porridge aux côtes de porc n'est pas un porridge à avaler comme les autres, mais doit être mangé à la cuillère. Doucement, cuillère après cuillère, jusqu'à ce que le bol soit parfaitement propre et qu'il ne reste plus une seule trace de farine. Le concept de « onctueux comme un essuyage » devrait probablement être remplacé par « onctueux comme un grattage » pour être plus adapté aux enfants de l'époque.

Nostalgie de la fumée

J'ai grandi, puis j'ai suivi ma plume et quitté la petite ville, ma mère, les marchés de l'après-midi et le bol de porridge aux côtes. L'image et le goût du porridge aux côtes de mon enfance se sont progressivement estompés avec le tumulte de la vie. De nos jours, les enfants mangent des fast-foods, du poulet frit, des sandwichs… mais qui mange du porridge aux côtes ?

Pourtant, mes pas errants de la quarantaine me ramenèrent à la fumée chaude du panier de porridge aux côtes. Ce magasin de porridge aux côtes n'ouvre qu'à partir de 14 heures, dans une petite ruelle du centre de la capitale. Je passai devant, et soudain le propriétaire ouvrit le couvercle. Une fumée parfumée s'éleva, embaumant mes narines.

Tho Xuong, comme des centaines de ruelles parmi les 36 rues de Hanoï , est située de manière tortueuse, reliant deux autres ruelles, Ngo Huyen et Au Trieu. Ce lieu est devenu célèbre à cause d'un malentendu. Beaucoup pensent qu'il s'agit de la ruelle Tho Xuong dans la chanson folklorique louant les magnifiques paysages de la région du lac de l'Ouest : « Cloche de Tran Vu, chant du coq de Tho Xuong ». Mais c'est faux : Tho Xuong, où le coq chante pour marquer la veille, est le nom d'un village situé sur les rives du lac de l'Ouest.

L'allée Tho Xuong est un vestige du district de Tho Xuong (Hanoï), fondé vers 1530, où se trouve le quartier de Bao Thien (comprenant aujourd'hui l'ensemble des quartiers de Bao Khanh, Nha Tho et Ly Quoc Su). Dans l'allée Tho Xuong, on ne trouve pas la fameuse « soupe au poulet » (comme le faisait une institutrice à ses élèves), mais seulement un bol de porridge onctueux aux côtes levées.

En sentant la fumée chaude du porridge de côtes, le cœur de chacun se serre comme un hamac et se remémore les beaux et pétillants souvenirs d'enfance. L'enfance d'autrefois doit être celle du porridge de côtes, et non celle, nutritive et sans âme, qui ne suscite ni envie ni envie, et ne fait pas craquer les dents des enfants souffrant d'un manque d'appétit dû à l'excès de telle ou telle substance.

J'ai soudain souri et me suis assis sur une petite chaise à la boutique de porridge de côtes levées, dans la ruelle Tho Xuong. Ce jour-là, il ne faisait ni soleil ni pluie, ni chaud ni froid, le temps idéal pour déguster du porridge. La vendeuse, la cinquantaine, n'avait pas l'air fatiguée, le rouge à lèvres était encore présent au coin des lèvres, et elle parlait rapidement aux clients, se souvenant toujours de chaque demande.

Le pot de porridge en fonte n'est plus conservé dans un panier à bouteilles doublé de tissu, le porridge de côtes est désormais cuit dans de grands pots en aluminium légers, toujours placés sur un poêle à charbon de bois en nid d'abeille à combustion lente pour garder le porridge chaud, de temps en temps des bulles d'air coulent du fond vers la surface, produisant un gargouillement comme un soupir désolé.

La propriétaire a rapidement versé le porridge dans le bol, puis a utilisé des ciseaux pour couper les bâtonnets de pâte frits dans le bol, et a finalement saupoudré de fil de porc. Quiconque mangeait beaucoup de fil de porc me le faisait savoir, et je ne me trompais jamais. Le porridge aux côtes était délicieux, onctueux et parfumé. Les bâtonnets de pâte frits croustillants le rendaient encore plus agréable à l'oreille. Un jour, alors que j'étais en retard, elle m'a glissé un sac entier de bâtonnets de pâte frits et m'a dit d'en manger autant que je voulais.

Les bâtonnets de pâte frits sont croustillants et parfumés, et plus délicieux que les bâtonnets de pâte frits coupés. Si vous allez à une fête, commencez par y aller, mais si vous voulez manger du porridge aux côtes de porc, allez-y plus tard pour déguster un bol de porridge parfumé au fond de casserole brûlé et vous remplir les poches avec les bâtonnets de pâte frits. Attention toutefois à ne pas arriver trop tard, sinon le porridge sera épuisé, car ce restaurant n'affiche complet qu'à partir de 16 h.

Le porridge aux côtes de porc est délicieux et très bon marché. Seulement 10 000 à 15 000 dongs, soit l'argent nécessaire pour acheter des en-cas ou gonfler un pneu. Mais il réchauffe le cœur de ceux qui flânent dans la vieille ville ou qui passent la matinée et le midi dans les cafés environnants.

Ils n'ont pas besoin de déjeuner, mais ils doivent manger un bol de porridge aux côtes de Tho Xuong, comme un rituel de l'après-midi. Ils savourent cette douce fumée au son des cloches de la Grande Église, au bavardage des routards occidentaux et aux moments de solitude dans la petite ruelle.

Mais le restaurant de porridge aux côtes de la ruelle Tho Xuong n'existe plus. Quelqu'un a racheté toute la rangée de maisons de la ruelle et le restaurant a dû déménager. Peut-être qu'un jour, un hôtel y sera construit, mais le restaurant a disparu, ne laissant que le triste souvenir de son nouvel emplacement.

Et puis, ce restaurant de porridge aux côtes levées n'est plus qu'un souvenir. Mais il a aussi laissé derrière lui une douzaine de restaurants de porridge aux côtes levées le long de Ngo Huyen, Chan Cam, Ly Quoc Su ou quelque part sur les trottoirs de Hanoï. Et le restaurant de porridge aux côtes levées de Tho Xuong, qui m'avait permis de retomber en enfance, a disparu à jamais, avec des changements fonciers qui se chiffrent en centaines, voire en milliers de milliards.

Seule la bouillie de côtes levées reste à jamais un souvenir enfumé !

Source : https://laodong.vn/lao-dong-cuoi-tuan/khoi-chao-suon-am-ca-tuoi-tho-1347162.ldo