En ce dernier mois d'hiver, les berges de la rivière se parent d'un jaune éclatant de fleurs de colza. À l'entrée du village, les fleurs de Xoan, violettes, tombent sur la route de campagne. Dans le jardin, les bourgeons de pamplemousse se sont ouverts pour laisser apparaître des fleurs blanches, tandis que les fleurs de pêcher attendent avec hésitation leur éclosion. Le vent est encore frais, mais pas glacial. Une fine bruine évoque une brume légère. Aux couleurs des fleurs, des arbres, du vent léger et de la pluie battante s'ajoutent les sons inédits de la campagne ancienne, vibrants et vibrants, annonçant l'arrivée du printemps.
 |
| Les images des derniers jours de l'année sont familières aux Vietnamiens. (Illustration de Tran Nguyen) |
Les matins de décembre sont animés, les gens s'appelant pour aller aux champs tôt planter les derniers rangs de riz d'hiver-printemps, arracher les derniers rangs de patates douces avant le Têt et finir de planter les aubergines… Bien que tous soient occupés et pressés, tous discutent joyeusement et avec enthousiasme des prix des produits sur chaque marché du Têt de la région. Attendant que la journée se termine, pieds nus et affairés dans les champs, ils s'invitent mutuellement à faire leurs courses pour le Têt.
Les nuits de décembre résonnent du bruit des roues qui s'écoulent. Devant la salle des fêtes, les sanctuaires du hameau et les temples familiaux, des étangs à poissons, construits en terre, résonnent ainsi, d'un bout à l'autre du village, du fracas des roues qui s'écoulent. Les habitants tirent des poissons la nuit pour les attraper à temps et les vendre au marché matinal afin d'obtenir de l'argent pour le Têt et d'éviter d'être embarrassés par les enfants voleurs de poissons, qui sont de la même famille et du même village.
Sentir le poisson est un jeu extrêmement excitant qui n'a lieu qu'une fois par an, et les enfants l'attendent avec impatience. Les jours d'école, quand leur mère les appelle jusqu'à ce que leur voix soit rauque, ils se couchent et font la grasse matinée. Mais les nuits de décembre, tous les garçons sont bien réveillés par le cliquetis de la roue qui vide l'eau. Ils souhaitent que le matin arrive vite pour pouvoir patauger dans la boue, rire et plaisanter librement, se disputer et hurler de douleur à cause des morpions.
Tôt le matin de décembre, le village résonnait du cri des cochons. Normalement, une famille ne vendait des cochons qu'occasionnellement pour un mariage ou un enterrement. Mais fin décembre, chaque famille vendait des cochons pour préparer les trois jours du Têt. Certaines familles vendaient leur viande à leurs voisins et à leur famille, d'autres à des marchands de porcs. Le cri des cochons qui résonnait dans tout le village annonçait alors la célébration du Têt dans la campagne.
La nuit de décembre résonne du grondement du moulin à riz, du bruit sourd du pilon qui pile le riz, transformant les grains soigneusement sélectionnés et stockés durant l'année en riz pour le Têt, riz gluant, soupe sucrée, banh chung et banh tet. Plus encore, pour qu'après le Têt, nous puissions nous détendre sans avoir à « toucher » le mortier et le pilon, tout en ayant du riz à manger et du son pour « nourrir » les nouveaux porcs.
Le mois de décembre résonne étrangement sur les routes pavées de la campagne. Ce n'est pas le bruit sec et sourd des sabots de bois, le son familier des chaussures « Gia Dinh » des dignitaires se rendant à la maison communale pour les réunions du village, mais le claquement des semelles des chaussures occidentales, le claquement des sabots « modernes » des gens qui reviennent de loin pour célébrer le Têt. Ce son étrange s'amplifie chaque année, rendant le Têt plus coloré et plus riche en gastronomie que les années précédentes.
En décembre, une ambiance animée règne à l'extérieur des champs de canne à sucre. Le bruit des appels, celui des couteaux coupant la canne, le cliquetis des charrettes à bœufs transportant la canne à sucre vers le pressoir à mélasse et les marchés locaux du Têt. La canne à sucre ne produit pas seulement de la mélasse pour le printemps, fournit des rafraîchissements pour l'été et décore le plateau d'observation de la lune en automne… La canne à sucre est également une offrande indispensable pendant les fêtes du Têt dans les campagnes ancestrales. Des cannes à sucre aux feuilles vertes soigneusement coupées et disposées de chaque côté de l'autel constituent des « balustrades » permettant aux ancêtres de porter les offrandes de leurs descendants après la cérémonie de la descente du drapeau.
 |
| À la fin de l'année, les arbres xoan du village arborent leur couleur violette. (Illustration de Mai Xuan Oanh) |
En décembre, le four à mélasse, au bout du village, résonne du grincement d'une ancienne presse à canne à sucre. On entend le jus de canne s'écouler dans la marmite. On entend le grognement du buffle qui se promène lentement en tirant la grue pour faire tourner la machine. En décembre, l'espace du village semble se couvrir d'une mélasse dorée. La mélasse est utilisée pour préparer des gâteaux de riz gluant, des gâteaux gai et des gâteaux de riz mijotés. On la déguste avec du banh chung, du banh gio, du banh duc… La mélasse est indispensable pendant les fêtes du Têt au village à cette époque.
Pour les enfants gourmands, le miel est extrêmement « impressionnant ». Allongés sur un lit de paille avec les adultes qui regardaient bouillir le banh chung, et recevant de leur mère des patates douces rôties parfumées et un reste de miel pour préparer une soupe sucrée, ils ont immédiatement pensé au « mois de la patate douce » dont les adultes parlaient en décembre, le mois où l'on peut manger des patates douces trempées dans le miel. Inutile de comprendre la sémantique profonde. Dans le jeu populaire, il y a des patates douces et du miel : « Nu na nu nong / L'égout est à l'intérieur / L'abeille est à l'extérieur / Patates douces trempées dans le miel… » !
Le mois de décembre d'antan, à la campagne, était animé et bruyant jusqu'au 23 décembre. Après le jour de l'envoi des Dieux de la Cuisine au ciel et la cérémonie d'érection des mâts, ces sons ne résonnaient plus autour des clôtures de bambou du village, mais semblaient s'être affinés et s'élever haut sur les mâts plantés devant chaque maison. C'était l'harmonie des gongs en céramique, des cloches en terre cuite et des offrandes suspendues au mât, le bruissement des feuilles de bambou vertes au sommet du mât, le battement des drapeaux rouges portant des bénédictions flottant au vent nouveau…
Soudain, le ciel s'élève, emporté par le vent. Des nuées de petites hirondelles volent au-dessus, battant des ailes. Le soleil rose de décembre se lève, rappelant le printemps.
Source
Comment (0)