Le mois de décembre animé dans ma ville natale

En ce dernier mois d'hiver, les champs bordant la rivière s'embrasent de la couleur dorée des fleurs de colza. Les lilas des Indes, à la lisière du village, perdent leurs fleurs, teintant les chemins de campagne de pourpre. Dans les jardins, les pamplemoussiers commencent à bourgeonner, dévoilant leurs fleurs blanches, tandis que les pêchers attendent timidement leur floraison. Le vent est encore frais, mais doux. Une légère bruine tombe comme un voile. Avec les couleurs des fleurs et des plantes, la douce brise et la pluie fine, ces sons, si caractéristiques de la campagne d'antan, semblent s'animer et appeler avec impatience l'arrivée du printemps.

Les images de la fin de l'année sont bien ancrées dans la mémoire collective vietnamienne. (Illustration de Tran Nguyen)

Par une matinée animée de décembre, les gens s'interpellent en se rendant tôt aux champs pour planter les dernières rangées de riz pour la récolte d'hiver-printemps, déterrer les buttes de pommes de terre avant le Têt et préparer la terre pour les aubergines… Malgré l'agitation et la hâte, l'ambiance est joyeuse et chacun discute avec enthousiasme des prix des produits sur les marchés du Têt de la région. Tous attendent avec impatience le jour où ils pourront enfin interrompre leur travail acharné dans les champs, coiffés de chapeaux de paille, pour faire ensemble leurs achats du Têt.

Les nuits de décembre, le cliquetis des roues à eau emplit l'air. Devant la maison communale, le sanctuaire et les temples ancestraux, des étangs à poissons – creusés dans la terre excavée – résonnent d'un bout à l'autre du village. On pompe l'eau la nuit pour attraper du poisson à temps pour le marché du matin, afin de gagner de l'argent pour les préparatifs du Têt (Nouvel An lunaire) et d'éviter les représailles des enfants qui pourraient voler le poisson, de leurs proches et des autres villageois.

Le jeu annuel de la pêche était incroyablement amusant, et comme il n'avait lieu qu'une fois par an, les enfants l'attendaient avec impatience. Les jours d'école, même quand leurs mères les appelaient d'une voix rauque, ils faisaient la grasse matinée. Mais ces nuits de décembre, tous les garçons étaient réveillés en sursaut par le bruit de la roue à eau. Ils rêvaient de l'aube pour pouvoir patauger dans la boue, attraper des poissons, rire et jouer à leur guise, se chamailler et se disputer, et hurler de douleur quand les crabes les pinçaient.

Au petit matin du douzième mois lunaire, les villages résonnaient des cris des cochons. D'ordinaire, une famille ne vendait un cochon que rarement, pour couvrir les frais des mariages, des funérailles et autres festivités. Mais durant les derniers jours du douzième mois lunaire, chaque foyer vendait ses cochons afin de se préparer aux trois jours du Têt (Nouvel An lunaire). Certaines familles partageaient la viande avec leurs voisins et leurs proches, tandis que d'autres la vendaient à des marchands de porcs. Les cris des cochons qui résonnaient dans tout le village annonçaient un Têt abondant dans les campagnes environnantes.

Les nuits du douzième mois lunaire résonnent du bourdonnement des moulins à riz et du martèlement des pilons. Des grains soigneusement sélectionnés sont stockés tout au long de l'année pour devenir le riz du Têt (Nouvel An lunaire), le riz gluant nécessaire à la préparation du riz vapeur, de la soupe sucrée et des gâteaux de riz pour les bánh tchương et bánh tét. De plus, cela permet, durant le premier mois lunaire, de se reposer sans avoir à utiliser moulins et pilons, tout en ayant du riz à manger et du son pour nourrir les porcelets.

Le douzième mois lunaire fait résonner les rues du village d'une musique différente. Ce n'est plus le cliquetis familier des sabots de bois ni le bruissement des chaussures traditionnelles (« Gia Dinh ») portées par les notables lors de leurs réunions à la salle communale, mais plutôt le claquement des chaussures occidentales et le cliquetis rythmé des sabots modernes de ceux qui rentrent chez eux pour le Têt (Nouvel An lunaire). Ce son inhabituel s'amplifie d'année en année, rendant les festivités du Têt plus colorées et plus riches en gastronomie que jamais.

En décembre, les champs de canne à sucre s'animent. On entend les cris des gens, le bruit des couteaux qui coupent la canne, le cliquetis des charrettes à bœufs qui transportent la canne vers les moulins à mélasse et les marchés du Têt (Nouvel An lunaire) de la région. La canne à sucre fournit non seulement la mélasse au printemps, une boisson rafraîchissante en été et des éléments décoratifs pour la fête d'automne où l'on contemple la lune… Elle est aussi une offrande incontournable lors des célébrations traditionnelles du Têt à la campagne. Des fagots de feuilles vertes soigneusement coupées sont placés de part et d'autre de l'autel, servant de « poteaux » sur lesquels les ancêtres portent les offrandes de leurs descendants après la descente du mât du Nouvel An.

Au cours du dernier mois de l'année, les lilas des Indes qui bordent le village se parent de leurs fleurs pourpres. (Illustration de Mai Xuan Oanh)

Au douzième mois lunaire, le moulin à mélasse, à l'orée du village, résonnait du grincement d'un pressoir à canne à sucre rudimentaire. Le jus de canne s'écoulait dans la marmite, et le souffle lourd du buffle emplissait l'air tandis qu'il tournait silencieusement autour de la machine, actionnant le levier. L'atmosphère du village, en ce douzième mois lunaire, semblait se figer dans une mélasse dorée et scintillante. On utilisait la mélasse pour confectionner des gâteaux de riz gluant, des gâteaux épineux et des soupes sucrées. On la consommait également avec des gâteaux de riz gluant, des gâteaux de riz glutineux et des gâteaux de riz cuits à la vapeur… La mélasse était alors indispensable lors des célébrations du Têt (Nouvel An lunaire) à la campagne.

Pour les enfants affamés, le miel était incroyablement appétissant. Allongés sur un lit de paille, tandis que les adultes surveillaient la cuisson des gâteaux de riz, on leur offrait une patate douce rôtie et parfumée, ainsi qu'un reste de miel de la soupe sucrée. Ils pensaient aussitôt au « mois du miel » dont parlaient les adultes au douzième mois lunaire – le mois où ils pouvaient déguster des patates douces trempées dans du miel. Qui avait besoin d'en comprendre le sens profond ? Patates douces et miel figuraient déjà dans le jeu traditionnel : « Nu na nu nong / Le drain est à l'intérieur / L'abeille est à l'extérieur / Patate douce trempée dans du miel… » !

Autrefois, le douzième mois lunaire était animé et bruyant à la campagne jusqu'au vingt-troisième jour. Après la cérémonie d'envoi du Dieu du Foyer au ciel et l'érection du mât du Nouvel An, ces bruits ne résonnaient plus dans les bosquets de bambous du village, mais semblaient s'être transformés en une mélodie gracieuse et aérienne sur les mâts du Nouvel An plantés devant chaque maison. C'était le mélange harmonieux des carillons en terre cuite, des cloches allumées et des offrandes suspendues aux mâts, le bruissement des feuilles de bambou vertes à leur sommet et le flottement des bannières rouges porteuses de bénédictions dans la brise fraîche…

Sous l'effet du vent, le ciel s'élève soudain. Des volées d'hirondelles planent et glissent, leurs ailes déployées. La lumière rosée de décembre annonce l'arrivée du printemps.

Source: https://baoquocte.vn/lao-xao-thang-chap-que-xua-260190.html