Venez à terre...

— J’ai acheté ça pour remplacer ton vieux cahier d’école tout usé ; on dirait un labyrinthe.

Eh bien, tous les livres de comptes des marchands sont pareils, exposés à la pluie et au soleil comme tout le monde. Tu te souviens de la fois où notre bateau a chaviré et où on a perdu toute notre marchandise ? Mon père a plongé pour récupérer le livre de comptes, même s’il était tout illisible et couvert de taches.

— Et comment allons-nous régler toutes ces dettes, ma chère ?

— Tout va bien. Sachant que mon père et moi étions dans une situation difficile, tous ceux qui devaient de l'argent ont pris des dispositions pour rembourser. Quant aux fermiers à qui mon père devait de l'argent pour des marchandises, ils ont dit : « Prenez votre temps, ne vous inquiétez pas. » Mais pourquoi la rivière me manque-t-elle autant, Nhieu !

Le temps passe si vite. Quatre ans se sont écoulés depuis notre arrivée. Le marché flottant n'est plus aussi animé qu'avant ; peut-être même que le fleuve nous regrette.

En réalité, Út conservait le vieux carnet comme un simple souvenir. Son père et elle avaient vendu le bateau il y a longtemps. Út avait pitié de son père, âgé et fragile ; il ne pouvait plus continuer à naviguer sur le fleuve jusqu'à la fin de ses jours. Un autre chavirage ne serait peut-être pas aussi heureux que la dernière fois. Le marché flottant existe toujours, mais le commerce fluvial est devenu extrêmement concurrentiel. Les routes étant de plus en plus pratiques, de nombreux petits commerçants ont abandonné leurs bateaux pour acheter des véhicules afin de vendre leurs marchandises. C'est logique : se déplacer en véhicule à toute vitesse à travers les ruelles et les villages est plus rapide et moins fatigant. Parfois, Út se demande si ceux qui s'accrochent encore au marché flottant le font par profonde affection et par besoin de préserver la culture ancestrale de cette région fluviale. Ou peut-être est-ce parce qu'ils ont passé toute leur vie à gagner leur vie sur les bateaux, leur façon de penser et de travailler étant si profondément ancrée qu'ils n'ont jamais envisagé la possibilité de devoir changer de moyens de subsistance et de vie. Perdue dans ses pensées, Út éprouve de la gratitude envers ceux qui tiennent encore le marché, car cela lui offre un endroit où se ressourcer lorsqu'elle a le mal du pays, notamment à cause du fleuve et du bateau.

Nhiêu ne supportait plus de rester immobile avec son étal de produits agricoles. Elle acheta donc une moto, y installa un haut-parleur, la chargea de légumes, de sauce de poisson, de poisson séché et autres marchandises, et partit sillonner les routes. Parfois, elle longeait simplement les berges des canaux et des rivières. Même les jours calmes, Nhiêu était heureuse de revoir des visages familiers, ceux de l'époque où les gens se déplaçaient en barque. Elle s'arrêtait devant chaque maison pour leur offrir des sacs d'épices, des bobines d'aiguilles et de fil, et du sucre de palme. La moto de Nhiêu suivait aussi les routes bordant les cours d'eau, croisant parfois des bateaux vendant des fleurs. Sur la rivière et sur la rive, les gens bavardaient sans fin de tout et de rien.

Malgré les changements survenus dans les transports, Nhiêu se souvenait encore de la vieille femme solitaire qui vivait au bout d'un petit canal. En une demi-heure environ à moto, Nhiêu apercevait sa maison qui se devinait derrière les manguiers. Pour y arriver, elle devait garer sa moto, franchir le portail et longer le canal sur une longue distance. Le village était peu peuplé et la route goudronnée n'y était pas encore construite ; elle devait donc toujours se déplacer en bateau. Heureusement, elle possédait un grand jardin et de profonds champs, ce qui lui permettait de manger ce qu'elle cultivait. Chaque matin, la vieille femme installait un filet au bord du canal et pêchait une belle quantité de crevettes. Pendant la saison des crues, elle attrapait les poissons qui remontaient la rivière, et il y en avait plus qu'elle ne pouvait en manger. Elle en faisait de la pâte de crevettes et de la soupe aigre. Les jours de beau temps, elle les faisait sécher et les consommait tout au long de l'année. En voyant Nhiêu, la vieille dame fut ravie : « Oh là là, je croyais que vous m'aviez oubliée ! Le marché est si loin, et maintenant que je suis vieille, je ne peux plus ramer. » En partant, elle fourra dans les mains de Nhiêu des sacs de mangues, de noix de coco et de gâteaux et pâtisseries de toutes sortes : « Il y avait une fête dans le quartier ce matin, et ils ont préparé tout ça pour moi. Je vis seule, comment vais-je faire pour tout manger ? » Dans ces moments-là, Nhiêu aurait aimé pouvoir aider la vieille dame à monter dans sa voiture et l'emmener faire un tour.

Pendant ce temps, Út descendait à terre et travaillait au marché de gros agricole, chargeant et déchargeant des marchandises tard dans la nuit. Son père la mettait souvent en garde contre la négligence et la tentation de « confondre l'argent des gens avec des marchandises ». Elle acquiesçait, mais son esprit était rivé sur la voiture de Nhiêu qui filait sur un canal. En un rien de temps, Út avait rempli le carnet que Nhiêu lui avait offert avec un stylo à bille. Nhiêu le feuilleta, reconnaissant à cet endroit la maison de tante Năm ; elle avait entendu dire que tante Năm adorait l'opéra traditionnel. Chaque fois que le bateau passait devant cet endroit, une main se tendait et criait : « Hé, jeune homme, arrêtez-vous ! » Dans ce même endroit se trouvait aussi une jolie petite sœur dont elle voyait toujours les yeux souriants en passant. À ce moment-là, Nhiêu se retourna et croisa le regard d'Út.

- Et si on ouvrait un petit stand au marché flottant, comme ça le fleuve te manquera moins ?

Les mots « nous » suscitèrent chez Út un mélange d'émotions. Ils se connaissaient depuis l'époque où ils naviguaient sur les cours d'eau, quand Nhiêu était encore un jeune homme et Út une jeune femme. À cette époque, ils se parlaient rarement. Se croisant sur le fleuve, l'un remontant le courant, l'autre le descendant, ils n'avaient parfois le temps que d'échanger un bref regard. La mère de Nhiêu était souvent malade, et le père d'Út était également âgé. Le poids des épreuves les empêchait de se déclarer leur amour. La mère de Nhiêu mourut sur le bateau, sa vie s'achevant sur la terre ferme avant même d'avoir pu trouver le repos. Nhiêu aimait la vie sur le fleuve, mais chaque fois qu'elle imaginait ses enfants naître et grandir sur le bateau, elle n'arrivait pas à se résoudre à y penser davantage. Les mots « Je t'aime » n'avaient donc jamais été prononcés.

Mais peu importait, Ut savait que Nhieu l'aimait plus que tout. Il l'aimait depuis le riz gluant qu'elle apportait le matin, le sachet de médicaments contre le rhume échangé d'une embarcation à l'autre. Depuis toutes ces fois où Nhieu l'aidait à charger les marchandises sur le bateau. Il l'aimait même pour les pensées inavouées qu'elle ne formulait jamais, et pourtant Nhieu les comprenait toutes. À plusieurs reprises, en passant devant le marché de gros, il voyait Ut recroquevillée, attendant l'aube, plus seule encore que lorsque le bateau dérivait sans but sur le fleuve. Le marché de nuit était rarement fréquenté par les touristes , mais Ut se souvenait des rires et des regards amicaux des touristes venus de partout pour le marché flottant. Ils lui faisaient souvent signe. Ils complimentaient son sourire hâlé, disant : « Souriez, laissez-moi vous prendre en photo. » Le jour où le bateau a coulé, la photo qu'un touriste lui avait donnée a sombré avec la marchandise. Mais Ut n'oublierait jamais son sourire radieux sur la photo. Alors maintenant, apprenant que Nhieu projetait de vivre près du marché flottant, Ut lui demanda :

Le fleuve est toujours là, le marché flottant aussi, mais nous ne sommes plus là. Le fleuve se souviendra-t-il encore de nous ?

Nhiêu passait des jours à errer sur le marché flottant, à la recherche d'un logement abordable. Il ne s'inquiétait pas de l'approvisionnement ; des années de commerce lui avaient fidélisé une clientèle nombreuse. Lorsqu'on le revoyait, ses connaissances lui demandaient comment il allait et s'il était marié. Nhiêu souriait, mais un étrange mélange d'émotions l'envahissait soudain. Pourtant, Út hésitait encore lorsque Nhiêu lui proposa de quitter le marché de gros pour « devenir son patron ». Ce n'était pas qu'Út n'aimait pas Nhiêu ; c'est juste que son père âgé était souvent malade. Út n'avait pas encore pu acquérir un terrain pour y construire une maison où son père pourrait vivre confortablement durant sa vieillesse, et il était donc toujours très inquiet.

Alors nous vivrons ensemble sous le même toit. Trois arbres réunis peuvent nous servir de toit. En réalité, tant que nous vivons heureux ensemble, n'importe où est notre chez-nous. Comme mes parents, qui ont passé leur vie à naviguer sur la rivière, considérant leur petite barque comme leur maison.

Nhiêu dit cela en essayant un morceau de tissu qu'il avait acheté pour Út lors de son voyage dans la région de la soie. « Je vais l'apporter à ma couturière habituelle. Tante Bảy est très douée. » Les parents de Nhiêu étaient partis, il était donc seul, et le mariage fut très simple. Út n'était pas difficile non plus ; l'amour n'avait pas besoin de cérémonie.

La tente nuptiale était dressée sur la rive. Tout le monde au marché s'activait, chacun à sa tâche. Des feux crépitaient, des sandwichs et des gâteaux au tofu fraîchement sortis du four étaient prêts, ainsi que des fondues et des travers de porc braisés… Les femmes et les tantes avaient tout préparé avec minutie. De nombreux bateaux accostèrent pour partager la joie des mariés. Les marchands affluaient, certains portant les produits de leurs précédents voyages, d'autres racontant des anecdotes de l'époque où ils commerçaient ensemble sur le fleuve. Les touristes de passage étaient frappés par le spectacle d'un mariage traditionnel du delta du Mékong au bord du marché flottant, avec ses bateaux et ses pirogues qui emplissaient le fleuve. Les sourires des mariés sur les photos étaient indéniablement radieux. « Ne t'inquiète pas, cette fois, aucune photo ne coulera au fond du fleuve. Je les encadrerai et les accrocherai au mur », dit Nhieu en regardant avec admiration Ut qui se coiffait, les yeux rivés sur le fleuve scintillant sous le soleil doré…

Nouvelle : Vu Thi Huyen Trang

Source : https://baocantho.com.vn/len-bo--a205930.html