La tasse de café de maman

Ma mère racontait que dans les années 1970, alors qu'elle était jeune, elle avait ouvert une petite échoppe vendant de la soupe de nouilles et du café filtre le long de la route nationale 1, en face de l'actuel bureau de poste de Trung Luong - My Tho. Les clients ne tarissaient pas d'éloges sur la qualité des plats. L'établissement servait principalement de lieu de rencontre pour les commandos, leur fournissant des informations et des documents confidentiels pour la Révolution.

Ly cà phê của má - Ảnh 1. — Maman s'assoit chaque jour à côté d'une tasse de café fait maison.

À maintes reprises, ma mère a été chargée de transporter des documents et des armes habilement dissimulés dans des noix de coco fraîches, ainsi que du café, du thé et des fleurs pour les camoufler. Vêtue d'un ao dai blanc (robe traditionnelle vietnamienne) et portant un panier en plastique rempli de café et de thé jusqu'au temple, elle parvenait à franchir de nombreux points de contrôle stricts.

Ma mère est allée à la base révolutionnaire de Cai Lay, emportant du café qu'elle préparait elle-même selon les méthodes les plus rudimentaires de l'époque. Ces gouttes parfumées de café filtre l'ont amenée à rencontrer un soldat, un véritable accro au café. De cette idylle est née sa grossesse.

Ly cà phê của má - Ảnh 2. — Maman prépare toujours régulièrement du café tous les matins.

Pendant le Têt de 1973, mon père a été tué. Avant de partir pour My Tho rendre visite à sa belle-fille, mon grand-père avait demandé à ma grand-mère de garder le secret, de peur de nuire à l'enfant à naître. Mais dès qu'elle aperçut ma mère, ma grand-mère se précipita dans ses bras, lui caressa le ventre d'une main et fondit en larmes. Ma mère posa le filtre à café et comprit soudain, bouleversée par la terrible nouvelle. Ce moment passé à préparer le café fut peut-être le plus amer de toute sa vie.

Je suis né et j'ai grandi sans la chaleur de l'amour paternel. Ma mère m'a élevé seule, et chaque matin, elle préparait encore régulièrement une tasse de café.

Ly cà phê của má - Ảnh 3. — La mère et l'auteur enfant

Ma grand-mère, qui avait reçu le titre de Mère Héroïque Vietnamienne, est également décédée. Lors des anniversaires de décès, des fêtes et des festivals, ma mère et moi offrons souvent le meilleur café vietnamien, le plus parfumé, sur les autels de mes grands-parents, de mon oncle et de mon père.

Permettez-moi de vous offrir une tasse de café chaud que ma mère vient de préparer ; il sent merveilleusement bon !

(Participation au concours « Impressions sur le café et le thé vietnamiens » 2026, dans le cadre du 4e programme « Célébration du café et du thé vietnamiens » organisé par le journal Nguoi Lao Dong).