Une maison ne vieillit jamais.

Une maison familiale n'est pas simplement un abri contre la pluie et le soleil. C'est toute mon enfance, une partie indissociable des souvenirs de la génération du début des années 90 – des enfants qui ont grandi au rythme lent et simple de la vie dans la campagne du sud-ouest du Vietnam.

Souvenirs de la maison de ma grand-mère immortalisés par le vieil appareil photo de tante Six - Photo : Fournie par l'auteur

Je suis né au début des années 1990 sur une île au milieu du paisible fleuve Co Chien.

Là-bas, les maisons ne sont pas séparées par des murs de béton, mais par de luxuriantes roselières, des rangées de longaniers, des vergers d'orangers et de petits canaux où les bateaux fendent d'épais tapis de jacinthes d'eau.

Dans cet espace, la maison de trois pièces de mes grands-parents maternels, construite dans les années 1970, avec son vieux toit de tuiles et ses murs noircis par le temps, se dresse toujours, solide et emplie de rires et de conversations.

Mon enfance est intimement liée à cette maison. J'y vivais chez mes grands-parents maternels non par obligation, mais par choix. J'aimais être avec eux, j'aimais être avec tante Six.

Chaque matin, tante Six m'emmenait à la maternelle. Pendant les inondations, elle me portait, se frayant prudemment un chemin de la maison de ma grand-mère jusqu'au bord de la route, et ensuite mes amis et moi allions à l'école à pied. J'y allais en sautillant, et tante Six m'appelait : « Marche correctement, d'accord ? »

Chaque soir, je m'allongeais près de mon grand-père et l'écoutais raconter des contes de fées. Sa voix était grave et lente lorsqu'il narrait des histoires comme Tam Cam, Thach Sanh , et parfois même des histoires de son propre passé.

J'écoutais, les yeux grands ouverts, imaginant toutes sortes de choses. Pour ma grand-mère, j'étais son enfant préféré. Aujourd'hui encore, je me souviens de l'odeur forte de la noix de bétel sur ses lèvres, un parfum si familier que rien que d'y penser, je replonge dans toute mon enfance.

Les jours d'anniversaire de mariage de mes grands-parents maternels, les enfants du quartier et moi allions sur la véranda, grignotions des pattes de poulet bouillies et écoutions les adultes parler de la ferme, de leurs enfants et petits-enfants. Mais mes souvenirs les plus vifs restent ceux des célébrations du Nouvel An lunaire.

À l'époque, le Têt n'était pas synonyme de tant de sucreries et de bonbons, ni de smartphones ou de réseaux sociaux. C'était une fête d'anticipation, de nostalgie et d'excitation qui commençait très tôt. Toute la famille s'y mettait dès le 25 ou le 26 du douzième mois lunaire. Le feu brûlait toute la journée dans la cuisine. Mon grand-père maternel coupait du bois, ma grand-mère maternelle faisait mariner la viande, et mes tantes, ma mère et moi préparions ensemble les saucisses.

Le soir du 30 Têt (la veille du Nouvel An lunaire), toute la famille était réunie dans notre vieille maison de trois pièces, chaleureuse et confortable. Assise avec mon grand-père, je surveillais la cuisson des gâteaux de riz gluant, somnolant de temps à autre. Puis, à minuit pile, le bruit des pétards a retenti au loin, l'air s'est rafraîchi et mon cœur s'est empli d'une joie indescriptible.

La nouvelle maison de tante Six, où mes souvenirs resteront à jamais gravés - Photo : Fournie par l'auteur

En CM1, j'ai emménagé chez mes parents. Leur maison était à environ trente minutes en bateau de celle de mes grands-parents, et pourtant, tous les soirs, mon père m'emmenait en barque chez eux pour regarder des séries télévisées. La petite embarcation glissait doucement sur l'eau, le bruit rythmé des rames résonnant dans le calme de la nuit.

À l'époque, il n'y avait pas d'électricité. La maison de mes grands-parents maternels était équipée d'un générateur diesel, et chaque soir, ils diffusaient des séries télévisées pour tout le voisinage. Adultes et enfants étendaient des nattes et s'installaient dans la cour, regardant la télévision et bavardant avec animation. Les soirs de pleine lune, après l'émission, mon père me berçait et me blottissait contre lui dans le bateau.

J'ouvris les yeux sur la lune qui brillait dans le ciel, sentis la brise fraîche et entendu le doux clapotis de l'eau contre la coque du bateau, comme une berceuse silencieuse. Dans ce havre de paix, je m'endormis sans m'en rendre compte, emportant avec moi en rêve le parfum du fleuve, l'odeur de ma terre natale et la chaleur d'un foyer que je n'avais jamais quitté.

Cette maison a été témoin de mon enfance, des plus beaux jours de ma vie. C'est ici aussi que s'est déroulé mon mariage. Mais ce jour-là, ma grand-mère n'était plus là. La maison était encore pleine de monde, toujours animée, mais au fond de moi, je ressentais un profond vide.

Cette maison fut aussi le théâtre des jours les plus tristes : le décès de ma grand-mère, celui de mon grand-père, celui de mon oncle cadet, emporté avant même d'avoir soixante ans. À chaque fois, le silence s'installait, le vieux toit de tuiles semblant peser plus lourd sur le chagrin de la séparation. Pourtant, étrangement, je ne l'ai jamais trouvée froide. Peut-être parce que de tendres souvenirs avaient imprégné chaque recoin, chaque vieille brique.

Aujourd'hui, seule tante Six vit dans la vieille maison. En 2025, elle a décidé de faire construire une nouvelle maison sur le même terrain qui appartenait à ma grand-mère. Cette nouvelle maison est l'aboutissement d'une vie de labeur et d'économies, un rêve qu'elle caressait depuis longtemps. Mais pour moi, ce n'est pas qu'une simple maison neuve. C'est la continuité des souvenirs.

Pour le Têt 2026, nous nous réunirons dans cette nouvelle maison. Elle est différente, plus spacieuse, mais je suis convaincue que l'esprit de notre ville natale y demeure. On y retrouvera le parfum du Têt, les rires et cette sensation de paix propre au retour à la maison.

Pour moi, peu importe le temps qui passe, cette maison familiale restera toujours le lieu où se trouvent mes souvenirs d'enfance dans le delta du Mékong – chaleureux, sincères et inoubliables.

Nous invitons nos lecteurs à participer au concours d'écriture « Retour au printemps » .

Les journaux constituent une source de réconfort spirituel pendant la période du Nouvel An lunaire. Jeunesse En collaboration avec notre partenaire, INSEE Cement Company, nous continuons d'inviter les lecteurs à participer au concours d'écriture « Maison de printemps » pour partager et présenter leur maison – leur havre de paix chaleureux et confortable, ses caractéristiques et ses souvenirs inoubliables.

La maison où vos grands-parents, vos parents et vous-même êtes nés et avez grandi ; la maison que vous avez construite vous-même ; la maison où vous avez célébré votre premier Têt (Nouvel An lunaire) en famille… toutes peuvent être soumises au concours pour être présentées aux lecteurs de tout le pays.

L’article « Un foyer chaleureux au printemps » ne doit pas avoir été présenté à un concours d’écriture ni publié dans aucun média ou réseau social. L’auteur est responsable du respect des droits d’auteur et le comité d’organisation se réserve le droit de modifier l’article s’il est sélectionné pour publication. Jeunesse Ils percevront des redevances.

Le concours se déroulera du 1er décembre 2025 au 15 janvier 2026 et tous les Vietnamiens, sans distinction d'âge ou de profession, sont invités à y participer.

L'article « Un foyer chaleureux par une journée de printemps » en vietnamien ne doit pas dépasser 1 000 mots. L'ajout de photos et de vidéos est encouragé (les photos et vidéos provenant des réseaux sociaux et ne disposant pas des droits d'auteur ne seront pas acceptées). Les candidatures seront acceptées uniquement par courriel ; l'envoi par voie postale ne sera pas accepté afin d'éviter toute perte.

Les candidatures doivent être envoyées à l'adresse électronique maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Les auteurs doivent fournir leur adresse, leur numéro de téléphone, leur adresse électronique, leur numéro de compte bancaire et leur numéro d'identification de citoyen afin que les organisateurs puissent les contacter et leur envoyer leurs droits d'auteur ou leurs prix.

Personnel du journal Jeunesse Les membres de la famille peuvent participer au concours d'écriture « Douces douceurs printanières », mais ne seront pas admissibles aux prix. La décision du comité organisateur est sans appel.

Cérémonie de remise des prix du refuge de printemps et lancement de l'édition spéciale printemps pour la jeunesse

Le jury était composé de journalistes de renom, de personnalités culturelles et de représentants de la presse. Jeunesse Le jury examinera les candidatures ayant passé le tour préliminaire et sélectionnera les gagnants.

La cérémonie de remise des prix et le lancement du numéro spécial printemps de Tuoi Tre devraient avoir lieu rue Nguyen Van Binh, à Hô Chi Minh-Ville, fin janvier 2026.

Prix:

1er prix : 10 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1er deuxième prix : 7 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

1 troisième prix : 5 millions de VND + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre ;

5 prix de consolation : 2 millions de VND chacun + certificat, numéro de printemps de Tuoi Tre.

10 Prix du Choix des Lecteurs : 1 million de VND chacun + certificat, Édition Printemps de Tuoi Tre.

Les points de vote sont calculés en fonction de l'interaction avec la publication, où 1 étoile = 15 points, 1 cœur = 3 points et 1 j'aime = 2 points.

Revenons au sujet.

Association de propriétaires de Xuan

Source : https://tuoitre.vn/mai-am-khong-bao-gio-cu-2026011215254502.htm