Maman est assise en train de tricoter un pull.

BAC NINH – Chaque matin, en allant au travail, en passant par la rue Nguyen Van Cu, juste au croisement avec la rue Le Loi (quartier de Bac Giang), je m’arrête souvent pour admirer les femmes âgées qui tricotent des pulls. L’image de ces mères et sœurs tricotant autrefois, en ces temps difficiles, me revient avec chaleur et tendresse.

Le dernier après-midi de l'année, une fois tous les préparatifs du Têt (Nouvel An lunaire) terminés, je commandai une tasse de thé chaud au bord de la route et m'installai confortablement pour bavarder et me confier au vieil homme. Il s'appelait M. Lam, il avait 94 ans cette année, mais il avait encore toute sa tête et une voix forte et profonde, malgré une légère déficience auditive.

Elle a déclaré : « Je tricote des pulls depuis l'âge de 16 ans. J'en ai maintenant 94 et, si je reste en bonne santé, je tricoterai encore deux ans, ce qui fera 80 ans au total. J'ai commencé à tricoter quand j'étais petite fille et je suis maintenant l'arrière-grand-mère de plus d'une douzaine d'arrière-petits-enfants. Je tricote des pulls pour mon mari, mes enfants, mes petits-enfants et maintenant mes arrière-petits-enfants. Je tricote pour ma famille, mes voisins et tous ceux qui en ont besoin. »

Illustration : HN.

Grand-mère Lam disait que tricoter des pulls était un excellent moyen de cultiver la diligence, la patience et une grande concentration. Il fallait tricoter un peu chaque jour, sans trop se fatiguer, pour éviter les maux de dos et la fatigue oculaire.

« J'ai tricoté ce pull sur commande ! Les dames l'ont tricoté pour elles, puis elles m'ont apporté leur laine pour que j'en tricote d'autres. Il faut un mois pour en terminer un, et je paie 300 000 dongs par pull. Je n'accepte le paiement que s'il me va bien. Même à mon âge, je gagne encore 10 000 dongs de plus par jour. C'est formidable ! », s'est vanté fièrement M. Lam.

En contemplant le pull presque terminé, j'ai réalisé son caractère unique et compris pourquoi, parmi les innombrables pulls et manteaux prêts-à-porter disponibles, on attend encore des mois pour en avoir un confectionné sur mesure. Peut-être, au-delà de son originalité, évoque-t-il aussi la nostalgie, le souvenir d'une époque où « maman tricotait des pulls »…

J'ai passé mon enfance entourée des pelotes de laine de ma mère. Autrefois, avec les maigres salaires des fonctionnaires, les mères et les grands-mères profitaient souvent de leurs pauses déjeuner, de leurs soirées et de leurs jours de congé pour tricoter des pulls à la demande afin de financer les études de leurs enfants. Je me souviens que ma mère tricotait des pulls à torsades, à losanges, et d'épais manteaux chauds qu'on ne portait généralement que par grand froid, ou lors de fêtes et d'occasions spéciales à la maison.

À l'époque, il n'y avait pas d'électricité. Le soir, après le dîner, le rangement et une fois les enfants partis à l'école, ma mère s'installait pour tricoter des pulls. Parfois, après une bonne nuit de sommeil, je me réveillais et la trouvais encore en train de tricoter avec application à la lueur d'une lampe à pétrole. Ma mère me racontait que plus on approchait du Têt (le Nouvel An lunaire), plus les commandes de pulls affluaient, et qu'elle devait donc travailler encore plus dur, jour et nuit, pour honorer les commandes et gagner un peu d'argent pour que la famille puisse préparer le Têt.

De temps en temps, mes sœurs et moi pouvions « emprunter » un gilet, une paire de chaussettes ou une écharpe colorée tricotée avec les restes de laine que maman récupérait. Ou encore, avec de vieux pulls que mes sœurs avaient portés pendant des années, quand la laine était usée, maman les détricotait avec parcimonie, les roulait et les tricotait méticuleusement pour que je puisse avoir un pull neuf.

Pendant la période de rationnement, le tissu était distribué au mètre, si bien qu'un pull tricoté, même d'occasion, était un objet rare et précieux. Mes amies m'enviaient souvent quand j'en recevais un nouveau, et je le leur montrais fièrement en disant que ma mère l'avait tricoté. Je le portais jour après jour jusqu'à ce qu'il soit usé.

De nos jours, les vêtements sont facilement accessibles dans tous les styles et modèles ; on en achète tellement que nos armoires débordent, tout est à portée de main. Les pelotes de laine, autrefois difficiles à trouver, avec peu de variétés et de couleurs, sont désormais courantes, importées ou locales ; il suffit de rester chez soi et de choisir, et elles sont livrées directement à domicile. Ma mère avait l'habitude de recycler ses aiguilles à tricoter, taillées dans des baguettes en bambou ; il arrivait qu'elles cassent en tricotant, en ajustant la taille ou en passant les emmanchures, car la laine était trop épaisse, et elle devait les tailler à nouveau. Aujourd'hui, il existe toutes sortes d'aiguilles à tricoter : en acier inoxydable, en bois, en plastique, de toutes tailles et de tous types… La variété des articles en laine est également incroyablement riche et diversifiée, si bien que l'artisanat traditionnel du tricot a presque disparu, seules quelques personnes comme M. Lam trouvant encore du plaisir à tricoter à un âge avancé.

Pendant les fêtes du Têt, en regardant M. Lam tricoter, je me suis souvenue, sans trop savoir pourquoi, de la chanson « Ma mère » du compositeur Tran Tien : « Mère, je suis vieille maintenant, je reste assise, perdue dans mes pensées, à me souvenir de la vieille maison. Autrefois, papa buvait du vin, maman tricotait. Dehors, en hiver, le banian perd ses feuilles… »

L'hiver est passé, papa n'est plus, la vieille maison a été reconstruite, mais les souvenirs d'une époque où « maman tricotait des pulls » restent intacts, servant de rappel et de soutien à ces enfants désormais « âgés », pour qu'ils chérissent davantage la vie aujourd'hui.

Thu Huong

Source : https://baobacninhtv.vn/me-ngoi-dan-ao-postid439788.bbg