En suivant les camions depuis la source jusqu'à la mer, les jeunes jacquiers arrivent régulièrement en ville, et dans le même sens, reviennent les fruits de mer frais et salés au goût de la campagne.

Les poissons de mer remontent le courant
Avant l'an 2000, la route provinciale DT604 (aujourd'hui route nationale 14G) reliant Tuy Loan (commune de Hoa Vang) au centre de l'ancien district de Dong Giang était encore un tronçon chaotique de pentes rocailleuses. Un seul bus par jour effectuait l'aller-retour, transportant passagers et marchandises de première nécessité. Certains jours, le bus était rempli de paniers de fruits de mer envoyés par des commerçants des plaines aux populations des montagnes.
Quand nous étions enfants, vers midi, nous descendions le flanc de la montagne jusqu'à la route principale pour prendre le bus, juste pour apercevoir des visages inconnus et attendre que les paniers de poissons scintillants soient déchargés sur le séchoir du village. À notre grande surprise, l'odeur du poisson n'était pas aussi forte que nous l'avions imaginée. Dans les paniers en bambou, il y avait toutes sortes de poissons : maquereaux, chinchards, thons, barramundis et raies…
Mme Cá était une marchande de poisson spécialisée dans la distribution de poisson dans la région montagneuse. Malgré ses plus de soixante ans, elle était encore très agile. Presque chaque jour, elle suivait les bus qui gravissaient lentement les pentes. Dès qu'elle descendait, elle s'empressait de distribuer le poisson aux petits commerçants qui l'emportaient vers les villages des hauts plateaux. Certains l'échangeaient contre des bananes ou des jacquiers, d'autres contre des pousses de bambou, des roseaux ou d'autres produits trouvés dans les champs ou les forêts. C'est ainsi que le poisson de mer voyageait jusqu'au sommet des montagnes à bord de ces bus, devenant longtemps un mets familier pour les montagnards.
Un jour, après l'école, mes amis et moi avons délibérément traîné jusqu'à midi pour attendre le bus qui transportait le poisson. Après une lente montée, le bus bleu s'est arrêté en crissant devant l'épicerie du village. Des paniers de poisson ont été déchargés et déposés juste devant nous. Nous avons touché avec joie le poisson frais et congelé. De temps en temps, des adultes nous chassaient, mais nous restions jusqu'à la fermeture du marché improvisé, cherchant des petits glaçons à laver dans le ruisseau et à sucer pour nous rafraîchir.
Avant l'arrivée du réseau électrique national, la glace était une denrée rare. Seules quelques échoppes de thé en proposaient, et encore, elles étaient peu nombreuses. À l'époque, les enfants des montagnes rêvaient de « manger de la glace » plus que d'aller à l'école. Je me souviens d'une fois où, dès que nous avons trouvé un morceau de glace sous l'herbe près d'un aquarium, nous nous sommes tous précipités jusqu'au ruisseau devant le village pour le laver, puis le mâcher avec appétit. Ce goût glacé reste gravé dans ma mémoire d'enfance.
Durant les rudes mois d'hiver, lorsque les fruits de mer se font rares, le goût salé de la mer imprègne encore les repas des familles montagnardes. Le poisson volant séché, la sauce de poisson et même le sel blanc immaculé, précieusement conservé, ont permis à de nombreuses familles de traverser cette période de disette. Lors des années de graves catastrophes naturelles, lorsque les récoltes de riz sont ravagées par les inondations, ce sont le poisson séché et la sauce de poisson – des présents simples et authentiques venus des régions côtières – qui ont aidé de nombreux foyers à survivre au froid et à la faim.

Cadeaux livrés par les véhicules.
Du vivant de mon père, chaque week-end, il nous demandait, à mes frères et sœurs et à moi, d'aller au jardin cueillir de jeunes jacquiers, couper des régimes de bananes et choisir quelques ananas à offrir en cadeau à notre cher invité. Cet invité, c'était l'oncle Son, le chauffeur de bus sur la ligne Da Nang - Hien. Comme d'habitude, le samedi matin vers 8 heures, l'oncle Son arrêtait son bus de l'autre côté de la route principale, puis entrait péniblement dans la maison pour prendre des régimes de bananes et de jeunes jacquiers à emporter dans le sud. Parfois, mon père et moi portions même les cadeaux depuis notre village jusqu'à la route départementale pour les laisser au bus, puis nous achetions rapidement de la sauce de poisson et du sel à ramener.
Quelque temps plus tard, lorsque la route DT604 fut goudronnée, les bus cessèrent progressivement de circuler. Mais les trajets quotidiens pour transporter les fruits de mer jusqu'à la montagne se poursuivirent. À cette époque, certains commerçants Kinh utilisaient des motos équipées de paniers de chaque côté pour transporter le poisson, sillonnant les villages. Pour s'approvisionner en poisson frais, ils devaient se rendre en ville à l'aube, puis se dépêcher de retourner à la montagne. Leur point d'arrêt était généralement la cour devant la porte du village ; parfois, ils s'arrêtaient juste devant le perron d'une maison pour que les habitants puissent choisir leur poisson.
Dans les montagnes, on les appelle souvent « deux paniers ». Le matin, on y transporte du poisson, et l’après-midi, on y ramène des jacquiers, des bananes et des ananas en ville. Ces paniers se remplissent et se vident sans cesse, à l’image des saveurs de leur terre natale que se sont partagées les gens des montagnes et de la côte pendant des années de pauvreté.
L'autre jour, nous avons entrepris une randonnée en montagne, suivant l'ancienne « route du sel » sur les traces de nos ancêtres. Appelée ainsi, elle servait en réalité au transport des denrées alimentaires, notamment du sel, des plaines vers les montagnes. Le long de cet ancien chemin, de nombreuses traces du passé subsistent. Les habitants des plaines comme des montagnes, lorsqu'ils évoquent cette époque, ressentent encore une pointe de nostalgie, se remémorant le temps des liens étroits et du partage lors de ces voyages à travers les montagnes, chargés de marchandises, et les chariots peinant à gravir les pentes abruptes et rocailleuses.
On envoyait régulièrement de jeunes jacquiers et on élevait avec soin des poissons volants. Ce simple geste de bonté reste gravé dans la mémoire de beaucoup, encore aujourd'hui…
Source : https://baodanang.vn/mit-non-gui-xuong-3339836.html









