plat de conte de fées

Vers l'âge de sept ou huit ans, elle fut autorisée à aller seule au marché. D'une part, parce que sa maison n'était pas loin du marché, et d'autre part, parce que sa mère l'y emmenait et la présentait aux vendeurs ; ainsi, les gens apprirent peu à peu à la connaître !

Boîte à bétel et plateau de noix de bétel. Photo : DUY KHÔI

En particulier, Mme Bac vend des noix et des feuilles de bétel devant le marché aux viandes. Son étal rectangulaire en bois déborde de noix et de feuilles de bétel, ainsi que d'autres accessoires, le tout soigneusement rangé. Derrière elle, sur le sol en ciment, elle conserve une importante réserve de noix et de feuilles de bétel. Sur l'étal, la chaux, la pâte à papier et le tabac à mâcher occupent la plus petite surface. Le bloc de chaux rose, d'environ un demi-kilo, est enveloppé dans des feuilles de bananier fraîches pour conserver son humidité. La pâte à papier, d'une matière inconnue, ressemble à du calamar séché finement pressé, de la taille d'un cahier d'écolier. Il existe deux types de tabac à mâcher : le tabac « fort » en blocs – des morceaux fins, noirs et compressés, aussi fins qu'un petit cahier ; et le tabac « doux » – des brins plus épais, jaune doré, roulés en forme de coussin rectangulaire, de la longueur d'une main d'adulte.

Sous l'auvent qui s'étendait dans toutes les directions, Mme Bac, grande et mince, était assise au centre. Dans les deux coins de son étal, deux paniers peu profonds débordaient de fagots de feuilles de bétel vertes. « Feuilles de bétel vertes » était un terme générique ; il existait aussi une variété de feuilles de bétel dorées et brillantes, assemblées en fagots. Chaque fagot était composé de couches alternées régulières, suffisamment hautes pour atteindre environ la moitié de la hauteur de la main d'un adulte au-dessus du bord du panier. Le moment le plus captivant était celui où Mme Bac utilisait un petit couteau (de ceux à manche pliant et à lame d'acier dure et tranchante) pour éplucher la noix de bétel. Puis elle incisait un cercle, séparant la tige, qui ressemblait à un chapeau conique blanc avec une pointe peinte en vert foncé. La moitié de la pulpe blanche et lisse de la noix de bétel apparaissait alors. Le couteau aiguisé continuait de fendre la noix de bétel en deux (sans la couper complètement) tandis qu'elle disait d'un ton suffisant : « Regardez ! Ce sont des noix de bétel blanches à pulpe molle, pas des noix de bétel roses à pulpe enroulée ! Je les vends aux enfants comme aux adultes, c'est pareil ! » La noix de bétel « molle » ou « ferme » se distingue par les nervures blanches à l'intérieur – plus ou moins nombreuses – indiquant si la noix est mûre ou non. Une noix de bétel à pulpe molle est de la bonne taille, pas trop vieille et a un goût plus sucré. À l'inverse, une noix de bétel à pulpe molle est verte, astringente et sans saveur… Il en va de même pour les feuilles de bétel. La variété vert foncé, aux feuilles épaisses et rugueuses, est croquante lorsqu'on la mâche et peut facilement provoquer une intoxication. La variété aux feuilles fines et tendres, d'une douce couleur jaune, à laquelle on ajoute un peu de chaux pour envelopper un morceau de noix de bétel blanche, puis à mâcher avec un croquant satisfaisant, est délicieuse… Certains préfèrent mâcher le bétel uniquement avec la pulpe de la noix, sans la peau. D'autres utilisent plutôt des « morceaux de papier » – de petits morceaux – comme la coque d'une noix de bétel décortiquée, divisée en huit quartiers environ.

En dehors des heures de classe ou à la maison, elle aidait souvent sa mère aux tâches ménagères. Cela comprenait la préparation du bétel pour sa grand-mère lorsque des invités venaient lui rendre visite. Parfois, elle devait même en préparer à la demande. Elle le faisait si souvent qu'elle connaissait par cœur les goûts et les préférences de chacun… C'est peut-être pour cela qu'elle était si impressionnée par la « nourriture de conte de fées » de sa grand-mère et qu'elle s'en souvenait si bien. Elle se rappelait encore le conte de fées du bétel qu'elle avait appris. Elle entendait aussi souvent sa grand-mère l'évoquer lorsqu'elle parlait de la fraternité, des liens entre frères et sœurs, de l'amour indéfectible entre époux et de la dévotion qui unit les époux…

Vous aimerez peut-être

Lancement d'un concours pour honorer l'école, les enseignants et les livres.Le 9 juin, la maison d'édition éducative vietnamienne (NXBGDVN), en collaboration avec l'Association des écrivains vietnamiens, a organisé un concours d'écriture sur le thème « Livres et écoles ».

Quand nous avons envie de revenir...« Nous vivons pour revenir » (Youth Publishing House) est le dernier recueil d'essais du poète et écrivain Nguyen Phong Viet, paru à l'occasion du Nouvel An lunaire 2026. Cette anthologie comprend 50 textes courts, empreints de sentiments poétiques à la fois doux et poignants, soigneusement élaborés et riches en émotions et en réflexions.

« Parce que le monde a besoin de vous » évoque de nombreux messages significatifs.Le 28 mars, dans la rue des livres de Hô Chi Minh-Ville, la maison d'édition Kim Dong a organisé un programme d'échange sur le thème « Vivre intelligemment au milieu du flux trépidant de la vie », pour célébrer le lancement du livre du journaliste Tuan Duc, « Parce que ce monde a besoin de vous ».

Tout comme elle continuait de se souvenir du marché qui portait d'innombrables traces de son enfance...

Mais le marché local a tellement changé ; son charme d'antan a disparu. Même s'il a traversé les âges, il n'est toujours pas assez généreux pour ces promeneurs en quête des souvenirs du marché d'autrefois dans leur ville natale !

Il ne reste qu'un souvenir. De la chaleur. Indescriptible...

(6.26)

Essais de Nguyen Thi Thanh Ngoc

Vous aimerez peut-être

Il y a des amours auxquelles il n'est pas nécessaire de s'accrocher.« Il existe des amours auxquels on ne s’accroche pas » est le premier recueil d’essais de l’auteure Tran Thai (qui vit et travaille actuellement dans la province de Lam Dong), publié conjointement par les éditions Gioi et Nam Anh Delta. Il comprend une cinquantaine d’essais, répartis en trois chapitres : « Quand l’amour naît sans raison », « Quand l’attente devient une douce souffrance » et « Quand lâcher prise est la plus belle des manières d’aimer », suivi d’un épilogue.

Élargissement à 12 voies de la route reliant Ho Chi Minh-Ville à Long Thanh.Le ministre de la Construction, Tran Hong Minh, a proposé des études préliminaires sur l'élargissement de l'axe autoroute de Hanoï – route nationale 1 – route nationale 51 à 12 voies, et la modernisation simultanée de l'ensemble du périphérique 3 aux normes d'autoroute, afin d'assurer une connectivité synchrone lors de la mise en service de l'aéroport de Long Thanh.

Ajustements urgents des voies de circulation sur de nombreuses routes de la province de Binh Duong.Récemment, la circulation dans la province de Binh Duong est devenue de plus en plus complexe, notamment en raison des collisions mortelles entre motos et poids lourds. Afin de réduire ces accidents, le département de la construction de Hô Chi Minh-Ville a demandé aux services compétents de modifier d'urgence la configuration des voies sur de nombreux axes routiers.

Source : https://baocantho.com.vn/mon-an-co-tich-a206522.html