Un plat qui vous laisse à court de riz les jours de pluie.

À la fin de l'automne, le centre du Vietnam se pare d'un manteau de pluie blanche. L'eau sature la terre, déferle si vite qu'elle ne peut s'écouler, et les routes et les rues de campagne sont inondées. Ces jours de pluie incessante me rappellent les repas simples de légumes et de sauce de poisson de l'époque où je passais encore du temps avec mes parents et mes frères et sœurs.

Légumes marinés – un plat qui permet de manger moins de riz les jours de pluie.

Pour subvenir aux besoins de leurs sept enfants et leur offrir une bonne éducation, mes parents ont dû travailler sans relâche et faire preuve d'une grande ingéniosité. En plus d'aider mon père à faire vivre les enfants, ma mère a également dû ouvrir une petite épicerie à domicile pour gagner un revenu supplémentaire.

Outre l'achat de marchandises en gros pour la revente, ma mère préparait souvent des plats cuisinés de saison pour faciliter la vie des gens après leur travail aux champs. Les 15 et 1er du mois lunaire, elle confectionnait du tofu fermenté et de la sauce soja pour les repas végétariens ; les autres jours, avec les concombres, les papayes et les aubergines qui poussaient abondamment dans le jardin, elle préparait des cornichons. Tout le voisinage raffolait de ces cornichons, fruits de son travail acharné, surtout pendant les jours pluvieux et venteux de septembre et octobre.

Pour préparer ce plat d'anchois marinés que l'on surnomme souvent « le plat qui vous fait manger moins de riz quand il pleut », ma mère doit acheter des anchois et les conserver dans des pots en terre cuite dès le mois de mars. Elle lave délicatement les anchois frais, les égoutte dans une passoire, puis mélange un bol d'anchois avec deux ou trois bols de sel avant de les mettre dans des pots et de les fermer hermétiquement.

Par beau temps, quiconque vient chez moi peut voir une douzaine de jarres en terre cuite, brunes, étendues au soleil pour sécher. Profitant de cette belle journée, ma mère coupe des tomates, des concombres et des papayes en tranches, les sèche, les lave à l'eau salée et les essore avec un linge ; puis elle les met dans des bocaux en verre, les tasse bien et y verse lentement de la sauce de poisson fermentée.

Au bout d'une semaine, ma mère sortait les concombres, les papayes et les autres légumes marinés de la marinade, pilait ensemble les piments, l'ail et le sucre, mélangeait bien, puis les conditionnait dans des sachets individuels pour les vendre. Le bol de légumes marinés était appétissant avec le blanc des concombres, des papayes et de l'ail, le vert clair des melons et le rouge des piments…

Servez-vous un bol de riz chaud, ajoutez quelques baguettes de légumes bouillis et des concombres et tomates marinés, et le bol sera vide en un rien de temps. Autrefois, malgré le dur labeur, les repas étaient simples ; du riz blanc accompagné de légumes et de pickles était considéré comme un luxe.

Les plats simples et quotidiens à base de sauce de poisson fermentée que ma famille appréciait tant appartiennent désormais au passé. Les adultes en ont moins envie, craignant l'hypertension, et les enfants se contentent des plats modernes… Quant à moi, quand l'envie me prend, je trouve de la sauce de poisson fermentée au marché ou au supermarché, mais l'arôme parfumé et le goût croquant et salé d'antan ont disparu.

Ces saveurs d'antan, si lointaines pourtant, me font encore pleurer chaque fois que je les évoque. J'entends la berceuse qui s'échappe du hamac de ma ville natale, je sens la douce brise de la main qui m'évente et je rêve encore de la chaleur d'un bol de riz aux légumes marinés que ma mère préparait…

Source : https://baodanang.vn/mon-het-com-ngay-mua-dam-3306714.html