Rêves de printemps

Chaque printemps, un bouillonnement d'émotions s'éveille en moi. Puis, les élans du jour s'estompent en rêves. Les rêves de printemps sont toujours magnifiques, emplissant les souvenirs et s'étendant sur les douces périodes de la vie, du berceau au voyage à travers les vastes montagnes et les rivières.

LE RÊVE D'UNE MÈRE

Les routes sinueuses, le chant du coq à l'aube, le martèlement rythmé des pilons dans le moulin à riz, jadis mêlés aux berceuses maternelles, constituent peut-être le bagage de nombre de ceux qui quittent leurs villages pour parcourir le monde. L'empreinte de leur terre natale, au centre du Vietnam, où une route serpente à travers une étroite bande de terre, est indélébile. Cette route est si étroite que, par endroits, la distance entre le pied des montagnes et le bord de la mer est inférieure à cinquante ou soixante kilomètres.

Là où les champs se blottissent parfois contre les collines, s'étendent des vallées foisonnantes de fleurs sauvages – des fleurs qui ne porteront peut-être jamais de fruits. Ou encore des buissons épineux le long des sentiers sinueux. Ils semblent s'étirer à l'infini, jusqu'à ce que les pieds fassent mal. On s'arrête, on se blottit parmi les feuilles encore humides de rosée et l'on inspire profondément ; un parfum flotte dans l'air, indiscernable de l'odeur des feuilles, des fleurs, de la boue, du riz, ou peut-être de la sève d'un arbre qui a suinté d'une branche coupée la veille. Je l'appelle toujours le parfum des collines.

Des mains qui enserrent le riz doré, comme les mains d'une mère berçant son bébé pour l'endormir.

PHOTO : TTB

Le bougainvillier, qui poussait autrefois sur la colline, s'est un jour mis à fleurir au milieu de la rue.

PHOTO : TTB

Une odeur très particulière, que même maintenant, les yeux fermés, je peux presque encore entendre. Elle se mêlait à une senteur étrange, jusqu'au bout d'un embranchement du sentier, là où il rejoignait une petite rivière. Puis, dans les rafales de vent qui balayaient les buissons sauvages bordant la rive, les deux semblaient se fondre l'une dans l'autre. Je pense qu'à cet instant, le parfum des collines devait se mêler à celui de la rivière, à sa boue, à ses feuilles mortes et aux créatures qui vivaient au fond, remuant leurs secrets enfouis depuis des saisons et des années.

Pendant la mousson, les berges sont souvent envahies par les buissons, là même où le coucou chantait jadis pour appeler sa compagne la nuit. Parfois, le vent pousse nos pas dans une direction. Le chemin qui longe la rivière est étroit et sinueux. Il suit son cours, traversant sans cesse d'innombrables hameaux et villages, pour finalement s'interrompre quelque part, suivi par les pas des mères et des sœurs qui portent des paniers sur la tête. Au bout de ces pas, une petite maison se détache de la rive ou des champs. C'est aussi la fin du voyage quotidien de ces femmes travailleuses et bienveillantes, comme les deux extrémités d'une ligne droite tracée maladroitement à l'école, séparées par deux barres horizontales. C'est tout, mais maintenant, en y repensant, ce chemin s'étendait toujours à l'infini, au pied des mères qui se rendaient au marché matin et soir, animées par le désir de trouver un peu de joie et de bonheur sur les visages innocents de leurs enfants.

Le parcours des enfants qui grandissent dans ce pays est similaire. Joie du printemps et des vêtements neufs. Impatients de ranger livres et stylos en été. Joie de retrouver leurs amis à l'automne, qui marque la rentrée scolaire. Et chaleur réconfortante de l'amour maternel autour d'un bon plat de poisson braisé et de riz chaud, lorsque soufflent les vents froids de l'hiver. Ainsi, année après année, les enfants grandissent. Des générations ont traversé les saisons chaudes et froides dans les bras de leurs mères, imprégnées de l'odeur de la sueur de leur dur labeur au marché, elles qui se précipitaient pour allaiter leurs enfants avant même de poser leurs bâtons de portage. Puis, le temps passe vite, les enfants grandissent, et ces souvenirs s'enrichissent, les accompagnant d'un bout à l'autre du monde.

J'ai toujours adoré les berceuses. Une forme d'expression libre, parfois inspirée, chantée au chevet du berceau. Cette forme rare de berceuses, mêlant chants folkloriques, proverbes et poésie populaire, peut être qualifiée de « performance solo libre », rarement rencontrée hors de notre pays. Tantôt elle s'élève, tantôt elle s'attarde, tantôt elle semble s'éterniser spontanément, sans fin, dans le souffle de ces femmes courageuses. Elle continue de résonner tandis que la mère ajuste délicatement la couverture selon la météo, été comme hiver. Ainsi, tout au long de leur allaitement, les enfants grandissent dans leur berceau, leur sommeil jamais interrompu, bercés par la berceuse maternelle qui ne cesse jamais, qui ne s'interrompt jamais !

C’est pourquoi je voudrais rendre hommage à ces voix douces et apaisantes qui, jadis, ont soufflé un air rafraîchissant sur mes paupières et celles de tant d’autres, nous laissant, à ma famille et à moi, un désir éternel de retrouver ces berceuses apaisantes au bord de nos berceaux !

RÊVE DE LA RIVIÈRE

Permettez-moi d'emprunter les paroles de la célèbre chanson de Trinh Cong Son , « Un royaume où retourner », pour méditer sur la finitude de la vie humaine. Ces pas, ces pieds fatigués qui ont parcouru d'innombrables kilomètres… Parfois, quand je les entends, je me demande soudain : la rivière a-t-elle honte d'elle-même après cent ans ?

Dans ma ville natale, deux petites rivières coulent près de chez moi. Chaque jour, en allant à l'école, je passe devant un embarcadère que l'on appelle depuis longtemps Ben Sanh (l'embarcadère du bac de Sanh). En traversant le pont qui enjambe la rivière, je me demande souvent si ce nom vient de la présence d'un arbre Sanh à cet endroit. Parfois, par inadvertance, je le prononce Ben Sinh (l'embarcadère du bac de Sinh). Est-ce là que d'innombrables mères ont porté leurs bébés pendant neuf mois et dix jours, le ventre bien rond, jusqu'à la maternité pour accoucher et entendre leurs premiers cris ?

Sur une autre rivière, il y a un endroit appelé Ben Ngu. D'après les anciens, c'était autrefois un lieu de repos pour un roi de la dynastie Nguyen, voyageant de la capitale pour inspecter la région de Minh Linh, d'où son nom. Un quai au nom évocateur de pouvoir, que j'imagine souvent : peut-être un repas servi par une personne trônant sur un haut trône, ou peut-être assis près d'une fraîche mûrière, bercé par la brise puissante de la rivière ?

La rivière Thach Han, dans ma ville natale de Quang Tri, continue inlassablement de lécher ses deux rives.

PHOTO : TTB

De là, j'ai voyagé, songeant à d'innombrables hauts et bas, et à d'innombrables retrouvailles. De là, j'ai voyagé, témoin de joies fugaces et des soupirs quotidiens de labeur. Et de là, j'ai voyagé, au milieu des jupes et des robes flottantes de la région insouciante de Nam Binh à Hué , où jadis, la lumière dorée du soleil captivait les pas d'innombrables personnes.

Je ne sais pas!

Mais une chose est sûre : malgré les années d'érosion causées par les tempêtes et les pluies torrentielles, le fleuve continue de couler sans relâche, embrassant d'innombrables champs dorés et s'abandonnant au sommeil entre ses rives, chacune aspirant à sa propre solitude. Ainsi, les pas de générations s'écoulent encore jusqu'au dernier souffle de ceux qui ont quitté leur terre natale, regrettant à jamais l'appel familier du fleuve d'antan.

La rivière demeure, et les pas s'éloignent. Une conclusion les sépare à parts égales. Comme s'ils pouvaient toujours se séparer sans jamais se rompre véritablement. Car la rivière aspire encore à retrouver ses eaux vives dans le cœur de quelqu'un. Et les pas lointains désirent toujours revenir sur la rive, où les bruits de l'enfance, clapotant dans l'eau, résonnent dans la longue nuit.

J'ai toujours pensé que ces pas de danse de mon enfance et le bruit des vagues de la rivière resteraient à jamais gravés dans ma mémoire !

Source : https://thanhnien.vn/nhung-giac-mo-xuan-185260131212406937.htm