La saison des vents du nord approche.

Lorsque la première brise du nord de la saison caresse doucement le fleuve, l'Ouest se pare d'un froid mordant. Au milieu de l'immensité du fleuve, la fumée des fourneaux se mêle à une voix qui chante la chanson traditionnelle « Feuilles de bétel vertes ». Cette voix évoque l'image d'une femme du Sud : loyale, fidèle, endurante et travailleuse, incarnant l'âme de la campagne méridionale.

Le retour

Je suis retournée au fleuve Tien au début de la saison des vents du nord. Tôt le matin, une fine brume enveloppait les berges du canal et de la fumée s'échappait des toits. Mère Bay allumait le feu, la flamme rouge scintillant dans le vent. Elle sourit doucement et dit : « Le vent du nord est arrivé tôt cette année, mon enfant, cette récolte de riz doit être abondante en graines, les melons au-delà de la digue sont sur le point de donner leurs fruits. » Assise près du poêle de paille, je regardais la fumée se dissiper. Dehors, les cocotiers projetaient leur ombre et le vent bruissait dans la bananeraie. Dans la fraîcheur du début de saison, de vieux souvenirs me revenaient, ceux des séances animées de vidange des étangs, où l'odeur de la fumée de paille se mêlait au parfum du riz nouveau.

Les poissons de Linh suivent la marée vers les champs. Photo : THIEU PHUC

Aux alentours du dixième mois lunaire, chaque année, le vent du nord transporte l'air froid du nord vers le sud, annonçant le changement de saison. C'est aussi la période des récoltes de riz flottant, du drainage des étangs, du pilage du riz et des mariages. Dans les rizières, perches et poissons-serpents suivent le retrait des eaux, tous bien dodus.

Sous le soleil et le vent de la frontière, Bui Thai Hoang, président du Comité populaire de la commune de Vinh Xuong, a déclaré : « Vinh Xuong occupe une place particulière dans le développement de l’économie frontalière et la préservation de la souveraineté nationale. Le gouvernement et la population s’efforcent de transformer la zone frontalière en amont en un pôle de développement dynamique, transformant les inconvénients en atouts pour relier le delta du Mékong au Cambodge et à la sous-région du Mékong. » Ces derniers temps, grâce aux efforts conjoints et au consensus de l’ensemble du système politique , Vinh Xuong évolue chaque jour. Les infrastructures de transport et de production s’améliorent progressivement, et la vie des habitants s’est considérablement améliorée. La volonté du Parti et l’aspiration du peuple s’unissent, faisant de cette zone frontalière un nouveau moteur de croissance pour la province.

En quittant le bureau du Comité du Parti communal, je longeai le Tien pour rendre visite à mon oncle Nam Hoanh. Cet après-midi-là, il m'invita à visiter les champs. Le chemin de terre suivait la rive du canal ; l'herbe, rêche et courbée par le vent, s'étendait à perte de vue. Les champs devant nous étaient inondés. À l'intérieur de la digue, les parcelles destinées à la troisième récolte étaient encore vierges, et le riz embaumait. Mon oncle Nam sourit doucement : « Autrefois, quand le vent du nord soufflait, tout le monde s'affairait à vider les étangs pour pêcher pendant le Têt. C'était une époque joyeuse ; il y avait beaucoup de boue, mais personne n'avait peur, et les rires résonnaient dans tout le village. »

La chanson « Feuilles de bétel vertes »

L'après-midi, Mlle Bay Tiet, assise au bord de la rivière, démêlait ses cheveux emmêlés et souriait : « Chaque après-midi, quand le vent du nord souffle et que je ne chante pas, mon village me manque tellement que je chante pour oublier mes soucis. » Puis, elle éleva doucement la voix : « Si nous nous aimons, nous partageons l'arec en deux. Une feuille de bétel verte est une dette d'amour. Chaque après-midi, après le marché, je repense encore à la silhouette de la vieille personne… » La chanson s'envola avec le vent, se mêlant au clapotis de l'eau sur la rive. Mlle Bay cessa de chanter, prit une gorgée de thé et dit doucement : « Dans la vie d'une fille de l'Ouest, si vous aimez quelqu'un, aimez-le sincèrement. Cet amour est comme une feuille de bétel verte : plus on la mâche, plus elle est piquante, plus elle est forte, plus elle est difficile à oublier. »

Assise dans cette scène, sentant le vent caresser ses cheveux, mon cœur se serra. Dans cette chanson, il n'y avait pas seulement une triste histoire d'amour, mais aussi la loyauté, la persévérance et le labeur des femmes de la région fluviale, qui savent toujours patienter, toujours attendre ; qui savent préserver leur douce beauté au milieu d'une vie pleine de changements. « La vie des femmes dans ma ville natale est dure, mais nous ne nous plaignons pas. Tant que nous vivons, nous aimons et prenons soin de nos maris, de nos enfants et de nos voisins », confia Mme Bay.

Ce dicton paraît simple, mais il recèle une véritable philosophie de vie. Leur amour est discret, sans prétention, aussi paisible que les fleuves Tian et Hua, qui coulent à jamais dans chaque repas, chaque feu, chaque berceuse. Les femmes occidentales sont comme des lotus qui s'épanouissent dans la boue, comme des jacinthes d'eau flottant sur les vastes fleuves, d'une apparente fragilité mais d'une vitalité singulière. Elles supportent la pluie et le soleil, les épreuves, tout en conservant leur douce beauté, leur loyauté et leur tolérance, à l'image du fleuve de leur patrie. Elles sont les racines de l'amour, de la fidélité et d'une beauté authentique au cœur d'une vie en perpétuel mouvement.

Cœurs chaleureux

La nuit tomba, et tout le village baignait dans une faible lumière jaune. Sur la rivière, les vagues reflétaient le clair de lune. Assise sur la rive, j'écoutais le vent du nord souffler à travers le toit de chaume, bruissant comme une vieille berceuse. J'écrivis rapidement dans mon carnet : « La saison du vent du nord est de retour à Vinh Xuong ; la terre et le ciel sont froids, mais les cœurs restent chaleureux. »

Le ciel s'éclaircit peu à peu. Je quittai Vinh Xuong sous une douce brise du nord. Le fleuve Tien scintillait sous les premiers rayons du soleil, des bateaux et des pirogues glissaient sur l'eau, accompagnés du bruit des moteurs et de rires. Je me retournai vers la rive qui s'éloignait et aperçus la silhouette de Mlle Bay penchée sur le feu, tandis que l'oncle Nam Hoanh illuminait les champs de sa fumée. La mélodie de « Feuilles de bétel vertes » résonnait encore entre les deux rives.

Vinh Xuong salue les gens avec un souffle de vent, une fumée de paille et un sourire sincère, aussi chaleureux qu'un feu de camp. Je comprends soudain que l'amour des habitants de Vinh Xuong est discret, sans prétention, mais d'une générosité et d'une loyauté exceptionnelles. Pauvres mais ouverts d'esprit, ils travaillent dur sans se plaindre, vivent honnêtement comme les rivières Tian et Hua, et aiment les autres comme eux-mêmes. La saison du vent du nord annonce non seulement les nouvelles récoltes, mais rappelle aussi qu'au milieu du tumulte de la vie, il existe encore des cœurs qui savent se réconforter mutuellement, comme le feu qui crépite dans le poêle de paille des tantes et des mères, comme la chanson « Feuilles de bétel vertes » qui résonne encore au cœur de la nuit.

Adieu Vinh Xuong, source du Mékong, là où il pénètre au Vietnam. J'emporte avec moi la douce brise du nord et la simplicité chaleureuse des habitants et des autorités locales. En ce lieu, chaque parcelle de terre, chaque berge, chaque toit porte l'empreinte de la sueur et du dévouement des populations frontalières. Je suis convaincu qu'à l'avenir, Vinh Xuong deviendra un moteur de croissance pour la province, conformément aux vœux de celles et ceux qui, jour et nuit, veillent à ce que cette source demeure à jamais verdoyante et paisible.

MINH HIEN

Source : https://baoangiang.com.vn/mua-gio-bac-ve-a466253.html