Le retour
Je suis retournée au fleuve Tien au moment où le vent du nord se levait. Tôt le matin, une fine brume enveloppait les berges du canal et des volutes de fumée s'élevaient des toits. Tante Bay allumait le feu, les flammes rouges scintillant dans le vent. Elle sourit doucement et dit : « Le vent du nord est arrivé tôt cette année, mon enfant. Je suis sûre que la récolte de riz sera abondante et que les melons près de la digue donneront bientôt leurs fruits. » Assise près du poêle à paille, je regardais la fumée se dissiper paresseusement. Dehors, les cocotiers se penchaient et le vent bruissait dans la bananeraie. Dans la fraîcheur du début de saison, de vieux souvenirs me revinrent en mémoire : les journées animées à vider les étangs, le parfum enivrant de la fumée de paille et l'odeur du riz fraîchement récolté.
Les poissons-serpents suivent les eaux de crue dans les rizières. Photo : THIEU PHUC
Aux alentours du dixième mois lunaire, chaque année, le vent du nord amène l'air froid du nord vers le sud, annonçant le changement de saison. C'est aussi la période des récoltes de riz flottant, du drainage des étangs, du pilage du riz et des mariages. Dans les rizières, les poissons-serpents et les tilapias, emportés par le retrait des eaux, sont dodus et charnus.
Sous le soleil et le vent de la région frontalière, Bui Thai Hoang, président du Comité populaire de la commune de Vinh Xuong, a déclaré : « Vinh Xuong occupe une place particulière dans le développement du commerce frontalier et la sauvegarde de la souveraineté nationale. Les autorités locales et la population s’efforcent de transformer cette région frontalière en amont en une zone de développement dynamique, transformant les inconvénients en atouts pour relier le delta du Mékong au Cambodge et à la sous-région du Grand Mékong. » Ces derniers temps, grâce aux efforts concertés de l’ensemble du système politique , Vinh Xuong évolue jour après jour. Les infrastructures de transport et de production s’améliorent progressivement, et la vie des habitants s’améliore considérablement. La volonté du Parti et les aspirations du peuple convergent, faisant de cette région frontalière un nouveau pôle de croissance pour la province.
Quittant le bureau du Comité du Parti de la commune, je longeai le Tien pour rendre visite à mon oncle Nam Hoanh. Cet après-midi-là, il m'invita à visiter les rizières. Le chemin de terre serpentait le long du canal, l'herbe ondulant sous la brise. Les rizières s'étendaient à perte de vue. Dans les zones entourées de digues, le riz était encore jeune et embaumait. Mon oncle Nam sourit gentiment : « Autrefois, quand le vent du nord soufflait, tout le monde se précipitait pour vider les étangs et pêcher pour le Têt. C'était si joyeux ! Il y avait beaucoup de boue, mais personne ne s'en souciait, et les rires résonnaient dans tout le village. »
La chanson « Feuille de bétel verte »
Alors que le soir tombait, Mme Bay Tiet, assise au bord de l'eau, démêlait ses cheveux en souriant : « Chaque soir, quand le vent du nord souffle, si je ne chante pas, je suis envahie par la nostalgie de ma terre natale. Je chante pour apaiser les fardeaux de la vie. » Puis elle commença doucement : « Nous nous aimons, comme on partage une noix de bétel en deux. Une simple feuille de bétel verte symbolise notre amour prédestiné. Chaque soir, après la fermeture du marché, je chéris encore le souvenir de mon amour passé… » Son chant s'éleva au gré du vent, se mêlant au clapotis des vagues. Mme Bay cessa de chanter, prit une gorgée de thé et murmura : « Une femme du delta du Mékong, quand elle aime quelqu'un, elle l'aime vraiment. Cet amour-là est comme une feuille de bétel verte : plus on la mâche, plus elle est piquante, plus elle est forte, plus il est difficile de l'oublier. »
Assise là, je sentais le vent caresser ses cheveux et mon cœur se serra. Son chant exprimait non seulement une triste histoire d'amour, mais aussi la loyauté et la résilience inébranlables des femmes de cette région riveraine – des femmes qui savaient toujours attendre, être patientes et préserver leur douce beauté malgré une vie pleine de bouleversements. « La vie des femmes dans notre village est dure, mais nous ne nous plaignons pas. Tant que nous vivrons, nous aimerons et prendrons soin de nos maris, de nos enfants et de nos voisins », confia tante Bay.
Ce simple adage renferme une profonde philosophie de vie. Leur amour n'est ni tapageur ni ostentatoire, mais coule paisiblement comme les rivières Tien et Hau, imprégnant chaque repas, chaque foyer, chaque berceuse. Les femmes du delta du Mékong sont comme des lotus poussant dans la boue, comme des jacinthes d'eau dérivant sur le vaste fleuve, d'une fragilité apparente et pourtant dotées d'une vitalité extraordinaire. Elles endurent les rigueurs de la pluie et du soleil, tout en conservant leur douce beauté, leur loyauté et leur compassion, à l'image des rivières de leur terre natale. Elles sont les racines de l'amour véritable, de la loyauté et de la beauté au sein d'une vie en perpétuel changement.
Les cœurs se sont réchauffés à nouveau.
À la tombée de la nuit, le village tout entier s'illumina d'une douce lumière jaune provenant des réverbères. Sur la rivière, l'eau reflétait le croissant de lune. Assise sur la rive, j'écoutais le vent du nord bruisser sous le toit de chaume comme une vieille berceuse. Je griffonnai rapidement dans mon carnet : « Vinh Xuong, au retour du vent du nord ; la terre et le ciel sont froids, mais les cœurs restent chaleureux. »
Le ciel s'éclaircit peu à peu. Je quittai Vinh Xuong dans la douce brise du nord. Le fleuve Tien scintillait sous le soleil matinal, des bateaux et des pirogues glissant sur l'eau, leurs moteurs vrombissant et des rires résonnant. Je jetai un dernier regard aux berges qui s'éloignaient, apercevant la silhouette de tante Bay penchée sur le feu, oncle Nam Hoanh attisant la fumée des champs brûlés. La mélodie de « Feuilles de bétel vertes » flottait encore entre les deux rives.
Vinh Xuong nous dit adieu avec le vent, la fumée de la paille qui brûle et des sourires sincères, aussi chaleureux qu'un foyer de village. J'ai soudain compris que l'affection des habitants de Vinh Xuong n'est ni bruyante ni prétentieuse, mais d'une générosité, d'une magnanimité et d'une loyauté surprenantes. Pauvres mais non avares, travailleurs mais jamais plaintifs, ils vivent droit comme les fleuves Tian et Hua, aimant les autres comme eux-mêmes. Le vent du nord annonce non seulement la nouvelle récolte, mais rappelle aussi qu'au milieu du tumulte de la vie, il existe encore des cœurs qui savent se réconforter mutuellement, comme le feu dans l'âtre de paille des tantes et des mères, comme la chanson « Feuilles de bétel vertes » qui résonne encore dans la longue nuit.
Adieu Vinh Xuong, région en amont où le Mékong entre au Vietnam. J'emporte avec moi la douce brise du nord et la simplicité chaleureuse des habitants et des autorités locales. Là-bas, chaque parcelle de terre, chaque berge de canal, chaque maison porte l'empreinte du labeur et du dévouement des riverains. Je suis convaincu qu'un jour Vinh Xuong deviendra un pôle de croissance pour la province, réalisant ainsi les aspirations de tous ceux qui œuvrent sans relâche pour préserver la verdure et la tranquillité de cette région en amont.
MINH HIEN
Source : https://baoangiang.com.vn/mua-gio-bac-ve-a466253.html
