saison sèche

Tới est né de l'amour de ma mère pour le conducteur du train qui passait deux fois par jour à la petite gare située non loin du village de Cà Bông. Ma mère tenait un étal de bonbons et, avec son charme naturel, elle avait rapidement attiré l'attention de ce grand et bel homme. Lorsqu'elle apprit qu'elle était enceinte de Tới, elle fut folle de joie, pensant qu'elle allait enfin garder cet homme toujours en déplacement. J'ai entendu dire qu'à la naissance de Tới, mon père était venu le prendre dans ses bras un instant. Puis, les trajets en train se firent plus rares, jusqu'à ce que le conducteur soit un autre. Mon père ne revint jamais. Ma mère fut d'abord inconsolable, mais un mois plus tard environ, les habitants de Cà Bông la virent, les cheveux bouclés, les yeux et les lèvres brillants, assise derrière une Vespa bleu ciel, enlacée à la taille du contremaître, dans une scène digne d'un film hongkongais.

À l'âge de deux ans, la mère de Toi le confia à Mme Thanh, une gardienne d'enfants du quartier. Environ trois mois plus tard, sa mère disparut sans laisser de traces. Mme Thanh, elle aussi pauvre, comprit qu'elle ne pouvait pas élever Toi et se rendit au comité communal pour signaler la situation et demander que Toi soit placé dans un orphelinat ou, à défaut, que quelqu'un l'adopte.

Comme guidé par son instinct, Toi se mit à pleurer amèrement chaque jour, à tel point que Mme Thanh dut le porter sur la véranda et l'y laisser. Toi pleurait tellement qu'aucune consolation ne pouvait le calmer, et il entraînait même les autres enfants dont elle s'occupait dans ses pleurs, comme un chœur. Par hasard, M. Thoi, portant une houe, passait par là lorsqu'il entendit les cris déchirants d'un enfant. Il s'arrêta pour voir ce qui se passait. Après avoir entendu le récit de Mme Thanh, il se baissa, prit Toi dans ses bras et tenta de le consoler, mais en vain. Il rentra chez lui, le cœur lourd. De retour sur les lieux, il trouva Toi assis dans un coin, pleurant à chaudes larmes. Il le hissa sur son épaule et se rendit à la mairie pour finaliser l'adoption. Dès le jour où Toi fut adopté par M. Thoi, les villageois de Ca Bong furent témoins, jour après jour, du lien indéfectible qui unissait Toi et son fils, plus fort encore que celui qui unit deux personnes de sang. M. Thoi a appris à Toi à l'appeler « Père Thoi ».

Comme l'école maternelle se trouvait à plus de cinq kilomètres de chez eux, ce qui les obligeait à traverser un pont et trois vastes champs, le père de Thoi gardait Toi à la maison pour jouer et lui apprenait à lire et à écrire lui-même. Chaque jour, Toi récitait joyeusement des poèmes et des comptines, puis dessinait sur le sol avec un bâton, les lèvres pincées, s'exerçant à écrire ses premières lettres. Même si son écriture était encore brouillonne, le père de Thoi hochait la tête avec satisfaction. À six ans, voyant les enfants du quartier porter avec enthousiasme leurs cartables, Toi courut à la maison pour le raconter à son père. Ce dernier s'en souvint soudain, laissa tout tomber et se précipita pour inscrire Toi à l'école.

Le premier jour où le père de Thoi emmena Toi à l'école, sa démarche imposante, appuyée sur ses jambes arquées et nerveuses, le faisait paraître maladroit et déplacé. De temps à autre, il s'arrêtait, portant Toi pour traverser les mares boueuses où pataugeaient les bisons. En classe, Toi était agité, levant constamment le cou pour apercevoir son père qui attendait anxieusement devant le portail. Thoi, le père de Toi, était tout aussi agité, tendant le cou pour chercher son fils dans la classe. Ils s'attendaient ainsi. Lorsque le cours commença, chacun prépara son cahier et s'exerça à écrire, mais les larmes et les sanglots de Toi persistaient, obligeant l'institutrice à rentrer chez elle pour que Toi puisse étudier. Son père se détourna, sa chemise gonflée de taches disgracieuses. Toi, assis à l'intérieur, regarda dehors et éclata de nouveau en sanglots.

Toi était assis sur le banc extérieur, les mains jointes avec appréhension. Sa chemise blanche neuve le faisait paraître aussi fragile qu'une brindille. Son voisin de table était Dinh. Pour aller à l'école depuis chez Dinh, ils devaient contourner le terrain de Toi puis traverser un pont. Chaque jour, le père de Toi l'emmenait à l'école, et la présence de Dinh à la maison le rassurait. Après quelques mois, Dinh se proposa de l'y conduire tous les jours. Tôt le matin, il l'attendait près de la clôture, et ils allaient ensemble à l'école. Ainsi, ils traversèrent de nombreuses saisons, sous la pluie comme sous le soleil.

Chaque après-midi après l'école, les enfants du village de Ca Bong se rassemblaient dans les champs pour ramasser du bois et cueillir des fruits sauvages. Ceux qui restaient pataugeaient dans les rizières pour ramasser du maïs et attraper des sauterelles qu'ils faisaient griller sur des braises. En dehors des heures de classe, les enfants mangeaient et dormaient sur les collines, buvant l'eau des ruisseaux en grandissant. Les après-midi d'été, ils allaient à la rivière cueillir des roseaux blancs au bord de l'eau pour jouer. Quand ils se lassaient de jouer, ils se balançaient aux branches des vieux banians avant de plonger soudainement dans l'eau, nageant et criant à tue-tête. L'enfance de Toi fut bercée par les rires et les rires de son père Thoi, de Dinh, de ses professeurs et de ses amis.

Un après-midi, alors que le soleil pointait à peine, Toi, assis en classe, aperçut la silhouette d'une femme dans le couloir. Timidement, elle demanda à voir le professeur. Après une brève conversation, celui-ci revint et conduisit Toi dehors. À sa vue, la femme se jeta aussitôt dans ses bras et pleura : « Viens avec moi ! Je t'emmènerai en ville ! » Sans attendre sa réaction, elle l'entraîna en larmes vers la route qui menait à la ville.

« Je veux retourner auprès de mon père ! » sanglota Toi. « Non ! Tu dois aller en ville avec ta mère, pourquoi rester ici ? » « Non ! Je veux retourner auprès de mon père ! » Toi se dégagea de la main de sa mère, se retourna et courut, les yeux embués par les larmes qui ruisselaient sur son visage, mais il reconnut encore la silhouette d'un vieil homme debout, silencieux, près du kapokier. Cette silhouette familière n'était autre que le père de Toi, l'homme qui avait pris soin de l'enfant abandonné et l'avait élevé pendant tant d'années, penché à présent, tremblant, les bras tendus, attendant son fils. Toi se précipita vers son père.

Là-bas, la rivière Ca Bong était en période de sécheresse, son lit révélant des plaines alluviales sinueuses de part et d'autre, où quelques petites embarcations dérivaient doucement comme des feuilles mortes. Les filets de pêche, rescapés de la saison des hautes eaux, avaient été enlevés, ne laissant que quatre cadres de bambou tachés par la fumée de cuisine. De loin, Toi aperçut Dinh et ses camarades de classe qui revenaient de l'école, poursuivant des crabes sur la rive. Leur peau était bronzée et lumineuse grâce au soleil, leurs rires résonnant le long de la rivière. À côté du champ de maïs, dont les épis violets se dressaient parmi les roseaux blancs, le père de Thoi se tenait toujours là, les yeux rivés sur Toi qui jouait avec ses amis, son regard brillant au soleil…

Nouvelle de Vu Ngoc Giao

Source : https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html