Illustration : VU NHU PHONG
Les habitants du village de Na Pai, où vit Tinh, cultivent beaucoup de piments. La terre y semble plus propice à leur culture qu'à celle du riz : les champs bénéficient d'un ensoleillement généreux et l'eau des ruisseaux de montagne y circule abondamment, ce qui explique la chair ferme, le piquant, le parfum et la belle couleur rouge des piments. Les adultes du village disent en plaisantant :
- Bien que les piments soient piquants, ils nourrissent l'estomac des habitants de ma ville natale.
La famille de Tình possède trois champs de piments situés juste à côté du ruisseau. Ce sont leurs biens les plus précieux. L'argent de la vente des piments sert à acheter de l'engrais et à payer les frais de scolarité de Tình et de son frère chaque année. Les années où les prix sont élevés, les parents de Tình parviennent même à économiser un peu pour acheter deux porcelets et meubler la maison. Sa mère a dit que si les piments se vendent bien cette année, ils remplaceront le vieux toit de tuiles par une toiture en tôle ondulée résistante à la chaleur, qui est là depuis plus de vingt ans.
Depuis son enfance, Tinh avait vu ses parents partir tôt et rentrer tard pendant la saison des récoltes de piments. Chaque été , tout le village de Tinh était en pleine effervescence, rythmée par la cueillette et la vente des piments, dont les prix fluctuaient quotidiennement. Tinh ne comprenait pas pourquoi on cultivait autant de piments alors qu'ils étaient si forts et qu'on ne pouvait pas en manger beaucoup. Sa mère lui expliqua que les commerçants les achetaient pour l'exportation. Certaines années, lorsque les prix étaient bons, des camions venaient chaque après-midi aux abords du village pour attendre que les villageois cueillent les piments et les pèsent pour les commerçants ; parfois, ils attendaient même en bordure des champs. Les villageois se disaient alors :
Même si les piments ne rapportent que dix mille dongs par jour, c'est toujours mieux que de cultiver du riz ou du maïs. Si le prix est élevé, on peut même mettre l'argent à la banque.
Mais la culture du piment est aussi la plus exigeante. Dès la plantation, chaque plant doit être arrosé individuellement pour favoriser son enracinement. Sans bâche plastique, le désherbage est impossible, mais si elle est trop dense, les racines pourrissent. À maturité, les piments atteignent la hauteur de la taille d'un adulte ou de la poitrine d'un enfant, et les cueilleurs doivent rester courbés du matin au soir. Le pire, c'est de cueillir un piment rouge pourri : le fruit s'effrite et colle à la main, provoquant une brûlure intense. Lors des journées caniculaires, l'air humide qui remonte des champs est suffocant et pique les yeux et le nez.
Ce n'est que le début de l'été, mais la chaleur est déjà accablante. Le soleil tape fort sur les champs bordant le ruisseau. À midi, la chaleur irradie des champs, brûlant l'air. Les piments sont encore d'un rouge vif, leurs branches croulant sous les fruits. Cela aurait dû être une source de joie, mais le père de Tình s'est cassé le bras en tombant alors qu'il portait un sac d'engrais en bordure du champ. Son bras droit est plâtré et il ne peut pas faire grand-chose ; il ne peut effectuer que quelques petits travaux avec son autre bras. Sa mère a dit :
- Je suppose qu'il va falloir embaucher plus de gens pour cueillir les piments cette année.
Le père Tình secoua la tête :
Où trouverions-nous l'argent pour embaucher du personnel ? Si l'on calcule le salaire journalier, cela représente plusieurs centaines de dongs par jour. L'argent de la vente des piments suffira-t-il ? Si l'on calcule le coût de la main-d'œuvre pour la cueillette à plusieurs milliers de dongs le kilogramme, qui serait prêt à le faire ? De plus, pendant la saison des piments, tout le monde est dans les champs ; personne n'embaucherait personne.
Tình était assise en train de manger, observant en silence la main gauche de son père, qui n'était pas sa main dominante, trembler alors qu'il tenait la cuillère pour prendre le riz.
Ce soir-là, au milieu du crépitement du poêle à bois dans la chaleur étouffante de la nuit d'été, Tình a surpris une conversation entre sa mère et son père dans la cuisine.
- Tình est en sixième cette année, et il peut maintenant aider aux travaux agricoles ; c'est donc à lui, cette année, de cueillir les piments dans les champs, sinon je ne pourrai pas tous les cueillir moi-même.
« Il en a ramassé tellement ! » répondit papa à maman.
Bon, il va falloir récolter le plus possible, car tous nos efforts pour soigner les plantes seraient vains si on ne pouvait pas les récolter à temps. En plus, il nous faut de l'argent pour les frais médicaux, les fournitures scolaires des deux enfants après l'été, et plein d'autres choses…
Ni son père ni sa mère ne dirent un mot. La mère de Tình monta à l'étage et lui parla :
Cette année, papa s'est cassé le bras et n'a pas pu aider maman aux travaux de la ferme. Maintenant que ce sont les vacances d'été, que tu n'as pas école et que tu es un peu plus grand, tu peux aider maman pour les tâches les plus faciles. Va te coucher tôt, et demain matin, maman te réveillera tôt pour aller cueillir des piments avec elle dans le champ.
« Oui ! » répondit Tình à contrecœur, puis elle alla se coucher.
Tình était mince et bronzé par le soleil. Avec ses amis du village, en dehors des heures de classe, il inventait sans cesse toutes sortes de jeux. Ses amis attendaient avec impatience les vacances d'été pour se baigner dans les ruisseaux, pêcher ou faire voler des cerfs-volants dans les champs herbeux à la lisière du village. Quant à Tình, il se disait que cette année, il ne pourrait pas jouer comme Cương et les autres, car il devait aider sa mère à récolter les piments. Pour la première fois, il comprit que ces champs de piments rouges n'étaient pas de simples cultures. Ils représentaient l'argent nécessaire pour les médicaments de son père, ses livres et pour tous les soucis de sa mère… et puis il s'endormit.
Le lendemain, à l'aube, alors que la brume enveloppait encore les sommets, Tinh dut accompagner sa mère aux champs. Celle-ci conduisit sa moto jusqu'à la lisière du champ, où elle avait préparé pour chacun un vieux seau de peinture propre. Elle confia à Tinh la tâche de ramasser deux seaux de piments chaque matin. Au départ, il était très enthousiaste, pensant que ramasser deux seaux ne serait pas trop difficile, mais une fois qu'il eut commencé, il fut pris de dégoût. Le garçon détestait la sensation de s'étirer pendant des heures sous le soleil, de se pencher et de se faufiler dans les sillons, son chapeau de paille devenant un fardeau ; il détestait l'odeur piquante et épicée qui s'imprégnait de ses vêtements. En pensant à ses amis qui couraient dans le champ avec leurs cerfs-volants en papier colorés, son cœur se serra. Il marmonna pour lui-même :
Ce serait tellement mieux si nous ne cultivions pas de piments chez nous.
Quand sa mère a entendu cela, elle lui a dit :
Cultiver quoi que ce soit demande beaucoup de travail, mon enfant. « Celui qui travaille de ses mains mange, celui qui travaille de ses mains a faim. »
Tình regarda sa mère, le visage dissimulé sous un linge et un chapeau pour la protéger de la chaleur brûlante. Ses doigts fins et calleux s'activaient avec agilité parmi les rangées de piments rouge vif. Tình ne dit rien de plus ; il continua péniblement sa cueillette jusqu'à ce que le seau soit plein. Après un moment, fatigué et le dos douloureux, Tình s'arrêtait, ruisselant de sueur. Parfois, il s'asseyait sur le lit de piments recouvert d'une bâche. Parfois, il restait debout à contempler le ciel bleu clair parsemé de nuages blancs aux formes infinies : un chien en peluche, un cornet de glace – comme il lui ferait plaisir d'en déguster un à cet instant précis ! Parfois, il admirait les piments, brûlants au toucher, comme gorgés du soleil d'été. Légèrement courbés, parfois mûrs et dodus, ils ressemblaient à de petits hameçons. Les piments mûrs étaient d'un rouge éclatant, luisants comme peints.
Tình avait fait plusieurs pauses, mais il n'avait pas vu sa mère en faire une seule. Il remarqua que sa chemise était trempée de sueur, alors il lui demanda :
- Tu ne vas pas te reposer, maman ? Repose-toi, s'il te plaît !
— Non ! Maman les cueille rapidement tant que le soleil n’est pas encore trop fort, car ce sera encore plus fatigant vers midi, mon fils. Essayons de finir de cueillir la moitié de ce champ, et nous continuerons le reste cet après-midi.
Tình se tenait, hésitant, près du sillon entre les rangées de piments, comptant le nombre de rangées dans le champ. Il cueillait depuis longtemps, mais n'avait même pas couvert le tiers du champ. Tình et sa mère cueillaient depuis presque huit heures ; le soleil commençait à taper fort, apportant avec lui une chaleur accablante. Il portait le chapeau de paille de son père, mais en vain ; la chaleur lui brûlait toujours le visage. Pourtant, sa mère ne s'était toujours pas arrêtée, disant qu'il ferait encore plus chaud plus tard. Comme chaque année, pendant l'été, il était chargé de s'occuper de ses jeunes frères et sœurs et de la maison, mais il se plaignait toujours de s'ennuyer et d'être fatigué, ne souhaitant qu'une chose : que ses parents rentrent pour pouvoir courir jouer chez Cương et Quân. C'était la première fois qu'il cueillait des piments en plein soleil, et il avait tellement chaud et était si fatigué, pourtant sa mère disait que c'était un travail facile. Alors, qu'est-ce qui était vraiment difficile ? se demanda-t-il, mais il n'arrivait pas à le comprendre. Il demanda à sa mère :
Maman, est-ce difficile de faire pousser des piments ? Comment dois-je les planter pour qu'ils soient prêts à être récoltés ?
- Commencez par faire tremper les graines et les laisser germer jusqu'à ce qu'elles lèvent, puis disposez chaque graine sur un lit de terre fine pour le semis.
Pourquoi faut-il trier les graines ? Ne serait-il pas plus rapide de les semer à la volée, comme pour des légumes ? Les graines de piment sont si petites, combien de temps cela va-t-il prendre pour toutes les trier ?
Si vous semez les graines à la volée, elles ne germeront pas uniformément. À certains endroits, la densité sera trop élevée, ce qui rendra les jeunes plants faibles et étouffés, tandis qu'à d'autres endroits, elle sera insuffisante. De plus, une fois les graines germées, il faut les manipuler délicatement et les répartir uniformément sur le lit de semence afin que les jeunes plants ne se gênent pas mutuellement et ne se disputent pas les nutriments, et qu'ils se développent de manière homogène.
Alors, planter des fleurs, ça prend du temps, n'est-ce pas, maman ? Ça doit être fatigant pour ton dos et tes yeux !
- Oui ! Ça prend du temps, mon garçon ! Mais il faut bien faire comme ça pour que les jeunes plants soient beaux, sains et uniformes.
— Maman, quand les semis auront germé, est-ce qu'on devra les déterrer et les planter dans le parterre ?
— Il faut beaucoup d'efforts pour y arriver, mon enfant ! Après avoir semé les graines, il faut les arroser régulièrement. Elles poussent assez lentement. Quand les jeunes plants atteignent environ 5 cm de hauteur, on commence à préparer le sol. Il faut bien le labourer et le herser, le laisser sécher au soleil, puis le transformer en buttes, les recouvrir d'une bâche en plastique et y percer des trous. Quand les jeunes plants mesurent environ 10 cm, on peut les planter. Planter des piments en fin d'année, quand il fait sec, est un travail très physique, notamment pour aller chercher de l'eau pour l'arrosage. Ensuite, il faut désherber, fertiliser, sans oublier de surveiller constamment les plants et de traiter rapidement toute maladie.
— Maman, quelle est l'étape la plus fatigante ?
- Labourer, tracer des sillons et arroser lors des premiers semis sont les tâches les plus difficiles car elles demandent un travail physique intense.
- Je croyais que c'était tout.
Cultiver des piments pour la récolte demande beaucoup de travail sous le soleil et sous la pluie ; ce n'est pas une mince affaire, mon enfant.
Tình se tut, perdu dans ses pensées. Il réalisa que cueillir des piments était en effet la tâche la plus facile. Il ne s'était jamais soucié de ce que ses parents cultivaient, ni de la difficulté du travail ; il les voyait seulement partir de la maison à l'aube et rentrer sous un soleil de plomb, puis aller aux champs avant la tombée de la nuit. Tout en cueillant, Tình réfléchissait. Son père était le principal travailleur, mais il s'était cassé le bras. Sa mère avait trop de travail, il était donc normal qu'il l'aide pour les tâches les plus légères. Cueillir des piments était la partie la plus facile de la culture. Content, il accéléra le rythme. Tình n'avait pas encore rempli les deux seaux que sa mère lui avait confiés, alors il continua. Sa mère avait déjà rempli un sac et l'avait porté au bord de la route, le déposant à côté de la moto. Le sac de Tình ne contenait qu'un seau. Tình se dit qu'il devait faire plus vite, plus de pause. Cette fois, il n'avait plus d'aversion pour la cueillette des piments. Il s'est mis à rivaliser avec sa mère pour voir qui serait le plus rapide. Sa mère souriait en cueillant consciencieusement, disant :
— Allez, on fait un concours ! Maman, il te reste encore la moitié d’un seau, moi je commence à peine. Voyons qui remplit son seau en premier !
Voyant que sa mère avait déjà été très gentille avec lui en lui donnant la moitié d'un seau, il décida de le remplir avant elle. Il se mit à cueillir avec enthousiasme, ne parlant plus à sa mère, concentré intensément sur sa tâche. Ses mains devinrent plus agiles et il s'entraîna même à cueillir des fleurs des deux mains, comme sa mère. En un rien de temps, il avait rempli le seau avant elle et s'exclama joyeusement :
— Alors, j'ai gagné contre toi, maman !
Sa mère sourit et dit :
Voilà ! Quand mon fils s'y met, il gagne toujours ! Bravo, tu as atteint ton objectif pour ce matin, je te récompenserai avec une glace en rentrant.
Les paroles de sa mère rassurèrent Tinh. Elle l'aida à porter le seau de piments et à les verser dans le sac. Tinh but une gorgée d'eau pour reprendre son souffle, puis se mit à compter les rangs restants. Il réalisa qu'ils n'avaient pas encore récolté la moitié du champ et que le sac n'était pas plein ; il aida donc sa mère à poursuivre la récolte. Ils continuèrent jusqu'à ce que le deuxième sac soit plein, puis firent une pause déjeuner. La première journée de Tinh à cueillir des piments avec sa mère fut à la fois fatigante et agréable. Après le travail du matin, sa mère vendit les piments et leur acheta une glace. Tinh était heureux, non pas parce qu'il pouvait manger une glace, mais parce que, pour la première fois, un cornet de glace lui semblait une récompense pour avoir fait quelque chose d'utile afin d'alléger le fardeau de sa mère.
À midi, pendant le repas, sa mère le félicita de l'avoir aidée à cueillir des piments ce jour-là. Bien que fatiguée, elle lui dit qu'il s'y habituerait en quelques jours. Tình était ravi, car il se sentait plus mûr, d'autant plus qu'il allait bientôt entrer au collège. Mais hier, Cương et Quân l'invitèrent à faire voler un cerf-volant cet après-midi. Il avait essayé un nouveau cerf-volant, mais celui-ci ne monta pas très haut et retomba dans le champ, la ficelle ayant cassé. Cương expliqua que le cerf-volant était sans doute trop lourd ou que la ficelle était vieille. Il ajouta qu'après l'avoir réparé, le cerf-volant volerait probablement plus haut. Mais Tình devait encore aller cueillir des piments ; aurait-il le temps de faire voler le cerf-volant ? Tình demanda à sa mère :
- Maman, à quelle heure pouvons-nous rentrer après avoir cueilli des piments cet après-midi ?
- Nous rentrerons à la maison quand nous aurons fini de récolter ce champ, car demain nous devons aller dans un autre champ.
- Nous devons donc partir tôt cet après-midi pour que les enfants puissent revenir faire voler des cerfs-volants avec Cương et Quân.
Il fait trop chaud tôt le matin, et nous serons trop fatigués pour les cueillir rapidement. Si nous finissons tôt, nous pourrons aller faire voler des cerfs-volants. Les piments mûrissent vite au soleil, et si nous ne les cueillons pas assez vite, ils vont tous pourrir.
Tình ne dit rien et continua de manger, mais il était déçu car il pensait pouvoir faire voler un cerf-volant cet après-midi-là comme d'habitude.
L'après-midi, tandis que Tình cueillait des piments dans le champ, il aperçut un cerf-volant qui planait dans le ciel au-dessus de la prairie à la lisière du village. Il leva les yeux ; le cerf-volant en papier blanc, gonflé par le vent, s'élevait haut dans le ciel. C'était sans aucun doute celui de Cương. Il resta là, perdu dans ses pensées, à regarder le cerf-volant onduler comme un poisson nageant à contre-courant. Il demeura cloué sur place, les yeux rivés sur le cerf-volant qui s'élevait dans le ciel. Sa mère l'encouragea :
— Dépêche-toi de les ramasser, fiston, si tu finis tôt tu pourras rentrer à la maison et faire voler ton cerf-volant.
Il continua à cueillir les fruits, s'arrêtant de temps à autre pour lever les yeux au ciel et suivre le cerf-volant.
Puis il vit les cerfs-volants descendre peu à peu ; Cương et ses amis tiraient probablement sur les ficelles et ne jouaient plus. Tình continua sa cueillette ; après tout, il n'avait rempli qu'un seul seau et il en restait encore un. Tout en cueillant des piments, Tình aperçut Cương, Quân, Vinh et Huy qui s'approchaient du ruisseau près de leurs rizières, au loin, bavardant avec enthousiasme. Il se demanda pourquoi ils avaient changé d'endroit pour faire voler leurs cerfs-volants aujourd'hui. Lorsqu'ils furent plus près, Tình cria rapidement :
Cuong ! On déplace le point de largage ?
- Hé, Tình ! Envie d'aller faire voler un cerf-volant ? On te cherchait !
En contemplant le champ de piments inachevé et en voyant sa mère toujours courbée sous le soleil de l'après-midi, Tình s'apprêtait à courir après son ami comme à son habitude. Mais soudain, il la vit interrompre son travail, se redresser, une main se massant le dos tandis que l'autre s'essuyait la sueur. Tình se figea, puis, après un instant, secoua la tête.
- Je choisirai les autres en premier !
Cương était surpris :
- Depuis quand es-tu devenu si obsédé par la cueillette des piments ?
— Ça ne me passionne pas vraiment… mais mon père s’est cassé le bras et ne peut pas aller les cueillir, et ma mère ne peut pas les cueillir toute seule, elle est trop fatiguée.
Tình dit cela, puis se baissa pour continuer sa cueillette, mais son esprit suivait toujours le cerf-volant. Cương et ses amis continuaient de bavarder dans l'herbe, près du ruisseau. Au bout d'un moment, Tình fut surpris de voir Cương et Vinh arriver dans son champ. Ils dirent :
- Laissez-nous les cueillir pour vous, vous descendez et vous les posez un moment !
« Quelle surprise ! » s'exclama-t-il joyeusement.
— Waouh ! Vous êtes vraiment de bons amis ! Merci les gars, je vais descendre me détendre un peu pour apaiser mon envie de vous revoir, puis je remonte.
Tình descendit en courant dans l'herbe et prit la ficelle du cerf-volant des mains de Quân. Il leva les yeux vers le cerf-volant ; c'était étrange, il avait la forme d'un piment qui volait dans le ciel. Il regarda le champ : Cương et Vinh cueillaient des piments pour lui, tandis que sa mère, se reposant, souriait aux enfants, admirative de leur innocence et de leur solidarité.
Tình retourna au champ de piments pour poursuivre la récolte, ses amis l'aidant à tour de rôle jusqu'à ce que le champ soit terminé. Il ne restait plus que deux rangées de piments à récolter lorsque le père de Tình arriva. Tình fut très surpris car son père était arrivé au champ, tenant un milan rouge dans sa main gauche. Son père appela Tình et ses amis en disant :
Après avoir cueilli les piments, allons faire voler un cerf-volant ! Papa l'a commandé en ligne il y a longtemps, mais il n'est pas arrivé à temps pour la Fête des enfants. C'est aussi un cadeau que papa t'offre pour ton entrée en sixième. N'oublie pas de bien étudier et de travailler avec assiduité, mon enfant.
Les enfants se précipitèrent avec enthousiasme dans le champ pour aider Tinh à terminer la récolte afin de pouvoir faire voler son nouveau cerf-volant. Tinh était à la fois heureux et fier, car il était le seul à avoir reçu un cadeau, et c'était exactement celui qu'il désirait ; son père comprenait si bien ses sentiments. Son cadeau suscita l'impatience de tous les enfants, qui pressèrent Tinh de faire voler le cerf-volant au plus vite pour qu'ils puissent tous l'admirer. Le soleil s'était couché, le vent d'été soufflait fort et des nuages blancs dérivaient lentement dans le ciel bleu clair. Tinh tenait le cerf-volant à la main et courut rapidement à travers l'herbe au bord du ruisseau. Lorsque le cerf-volant prit de l'altitude, il s'inclina puis s'éleva dans l'immensité du ciel. Les deux ailes, gonflées par le vent, se courbèrent, et cette fois, il vit que le cerf-volant ressemblait trait pour trait à un piment mûr. Il s'exclama :
— Ça ne ressemble pas à un piment ?
Ils ont tous poussé un cri d'effroi :
Waouh ! On dirait un piment géant !
Puis le sifflement du cerf-volant se fit entendre, un son clair et mélodieux. Les enfants applaudirent car leurs cerfs-volants artisanaux n'avaient pas de sifflet, mais celui-ci était magnifique, avait un sifflet, volait haut et sa ficelle était solide. Pour eux, c'était la Journée des enfants, et ils étaient certains que les jours suivants seraient aussi leurs vacances.
Le vent soufflant du ruisseau charriait le parfum piquant des piments à travers les champs. Le sifflement clair et mélodieux des cerfs-volants emplissait l'air d'été, se mêlant aux rires joyeux des enfants, à leurs voix et au murmure du ruisseau, créant une symphonie à la fois vibrante et familière. En contemplant le piment géant dans le ciel, Tình comprit pour la première fois que si le piment rouge était piquant en bouche, il laissait un goût doux dans le cœur. C'est grâce à ces rudes saisons de récolte des piments que sa famille avait peu à peu prospéré et connu une vie plus confortable. Et Tình revoyait aussi sa propre enfance innocente, emplie de rires et de joie simple, s'élever comme le milan rouge dans le ciel de sa terre natale. Tình leva les yeux vers ses parents dans les champs ; eux aussi regardaient le cerf-volant, souriant de toutes leurs dents avec les enfants.
Source : https://baolangson.vn/mua-ot-5094855.html
