Maison de l'herbe

Le soleil se levait dans le jardin sauvage. Cela faisait longtemps que je n'étais pas venu vivre ici, reclus, et le jardin était resté sans la main de ma grand-mère. Autrefois, il semblait que ma grand-mère ne passait son temps qu'à s'occuper des arbres fruitiers. Citrons, caramboles et toutes sortes de légumes, chaque rangée était propre et nette, d'un vert luxuriant.

Je n'arrête pas d'imaginer l'époque où M. Hoan, assis en silence, contemplait le dos voûté de sa grand-mère, cueillant patiemment l'herbe folle du jardin, regrettant le jour où il avait dû partir et écrivait ce poème brûlant : « Sœur Tu est seule et isolée » (poème de Che Lan Vien) . Si je pouvais me permettre de confier quelque chose au sujet du défunt, je dirais : le séjour de M. Hoan chez sa sœur Tu fut celui où il se sentit le plus peiné pour ses proches.

Grand-mère disait qu'autrefois, il y avait eu la famine, mais que M. Hoan ne s'intéressait qu'à l'écriture de poèmes. Lorsqu'il avait de quoi financer un recueil, il devait demander de l'argent pour l'imprimer. Imprimer… c'était de l'argent perdu. Quant à Grand-mère, il s'occupait encore discrètement des légumes et des fruits, et chaque matin, il les apportait discrètement au marché pour les échanger contre une pièce. Mais maintenant, l'herbe a poussé partout dans le jardin, ne laissant qu'un petit chemin de moins d'un demi-mètre de large pour que la terre puisse respirer chaque nuit. De plus, depuis que Grand-mère, son oncle et sa tante ont emménagé dans la résidence de l'agence pour vivre ensemble, le jardin est devenu la décharge du quartier. En regardant les tas d'ordures, je ne peux que m'incliner et demander une minute de silence pour tous les efforts de Grand-mère. Je me souviens qu'à chacune de mes visites, Grand-mère me demandait avec empressement ce qui restait : du carambolier que les enfants du quartier venaient réclamer chaque jour pour préparer la soupe, à l'aréca devant la fenêtre ; À chaque saison, je me demandais : pourquoi n'en cueilles-tu pas pour que Grand-mère puisse mâcher du bétel ? Le plus pitoyable, c'est ce citronnier rabougri, qui tente de survivre au milieu des mauvaises herbes et de mon indifférence flétrie…

La maison était encore plus lugubre. Plus de la moitié des chevrons étaient rongés par les termites, et elle devait supporter deux couches de tuiles extrêmement lourdes. Et sans la cuisine, le mur du fond se serait effondré depuis longtemps. Le jour où j'ai décidé de m'installer ici, j'ai porté une machette qui a encore déblayé le sol pendant une journée entière avant de pouvoir entrer dans cette maison jonchée de vieux déchets et d'objets ménagers, nids à rats et à serpents depuis des décennies. Mon père fut extrêmement surpris par l'immensité du jardin verdoyant.

De l'herbe, oh herbe ! L'herbe pousse encore aux jointures des planches de bois qui forment la petite cour qui longe la maison, comme si elle les perçait pour prouver son inertie. Des deux grilles de fer rouillé au porche, il n'y a qu'une vingtaine de pas tranquilles ; l'herbe des deux côtés recouvre également le chemin.

La première nuit, j'ai dormi dans cette maison silencieuse au milieu de la vaste étendue sauvage. Cette sensation d'angoisse a persisté jusqu'à ce qu'un soir, mon ancien amant vienne me rendre visite, mais ne le retrouve pas… L'année où l'inondation de 1999 a dévasté la maison, j'ai abandonné ma vie au destin, sans savoir qu'il y avait encore des âmes qui traversaient encore ces jours difficiles avec moi. J'avais l'impression que la maison endurait la douleur de la gratitude…

« Tu étais si audacieuse, de rester seule là-bas année après année. Je me souviens… » Ma grand-mère souriait, ses dents noires et brillantes. Je la voyais toujours sourire ainsi ; et la première fois que j'ai vu quelqu'un verser des larmes en souriant, c'était ma grand-mère. Ces matins-là, assis à la fenêtre, à regarder le jardin plein de papillons, je ne supportais pas d'arracher les mauvaises herbes comme mon oncle me le suggérait. J'avais mal au cœur pour ma grand-mère ! Sa vie a laissé son empreinte sur chaque centimètre carré de ce jardin.

La distance que je parcourais à vélo depuis chez moi jusqu'à l'immeuble miteux de mon oncle et de ma tante, avant la Libération, me semblait désormais interminable. Puis, un après-midi, sur cette même courte distance, je me rendis chez ma grand-mère et remarquai quelque chose d'étrange. Son extraordinaire lucidité me fit penser à une lumière sur le point de s'éteindre. Comme une étoile filante tombant dans le silence…

L'envie de visiter le vieux jardin a toujours suivi ma grand-mère dans l'autre monde !

Et maintenant, chaque jour, autour de la vieille maison, toutes sortes de fleurs sauvages fleurissent encore innocemment, comme si la tristesse n'avait jamais envahi le vaste jardin. Cependant, le chant des oiseaux a progressivement diminué, car les enfants du village continuent de s'infiltrer dans le jardin pour poser des pièges chaque fois que je suis absent. Et puis, la nuit dernière, un serpent venimeux a suivi la piste et s'est couché dans un coin vide de la maison, toujours en sécurité…

Je ne pouvais m'empêcher de me demander : devais-je rénover le jardin pour que les serpents puissent trouver un autre refuge, ou laisser les innombrables brins d'herbe repousser à chaque saison ? J'aimais tant le jardin de mon grand-père ; l'endroit où M. Hoan avait séjourné un jour, brièvement, mais suffisamment longtemps pour que le poète puisse condenser ses sentiments profonds dans les gouttes de rosée, dans les rochers …

Nhuy Nguyen (Journal littéraire et artistique)

Maison de l'herbe