La maison d'herbe

Le soleil s'est levé sur le jardin sauvage. Cela fait longtemps que je ne suis pas venue dans ce havre de paix isolé ; le jardin n'a plus reçu la touche de ma grand-mère. Autrefois, il semblait qu'elle consacrait tout son temps aux arbres fruitiers. Citronniers, caramboliers, légumes variés, chaque rangée soigneusement agencée, luxuriante et verdoyante.

Je revois sans cesse l'instant où M. Hoan, assis en silence, contemplait le dos voûté de sa grand-mère qui désherbait patiemment le jardin, regrettant le jour de son départ, et écrivant ce poème, vibrant d'émotion : « Sœur Tư est toute seule » (un poème de Chế Lan Viên) . Si je pouvais partager une seule chose sur la défunte, je dirais : c'est dans la maison de sa sœur Tư que M. Hoan a éprouvé le plus profond attachement à ses proches.

Ma grand-mère racontait comment, autrefois, les temps étaient durs, mais que M. Hoan ne se souciait que d'écrire de la poésie. Lorsqu'il eut suffisamment de poèmes pour un recueil, il harcela ma grand-mère pour qu'elle lui donne de l'argent pour l'imprimer. L'impression… se solda par une perte. Ma grand-mère, de son côté, s'occupait discrètement des légumes et des fruits, les portant silencieusement au marché chaque matin pour gagner quelques sous. Mais maintenant, les mauvaises herbes ont envahi le jardin, ne laissant qu'un étroit chemin de moins d'un demi-mètre de large pour que la terre puisse respirer chaque nuit. De plus, depuis que ma grand-mère et sa famille ont déménagé dans le complexe d'appartements de son lieu de travail, le jardin est devenu une décharge pour les voisins. En regardant les montagnes d'ordures, je ne peux que baisser la tête et prier pour un moment de silence pour tout le dur labeur de ma grand-mère. Je me souviens qu'à chaque fois que je lui rendais visite, ma grand-mère me demandait avec empressement ce qui restait : du carambolier que les enfants du quartier réclamaient pour faire de la soupe, au bételier devant sa fenêtre ; À chaque saison, je me disais : pourquoi n'en as-tu pas cueilli pour qu'elle puisse mâcher ? Ce qui me plaignait le plus, c'était le citronnier rabougri, qui luttait pour survivre au milieu des mauvaises herbes envahissantes et sous mon indifférence grandissante…

La maison était incroyablement lugubre. Plus de la moitié des chevrons et des poutres étaient rongés par les termites, et elle devait supporter le poids de deux couches de lourdes tuiles. Sans la cuisine attenante, le pignon se serait effondré depuis longtemps. Le jour où j'ai décidé d'emménager, j'ai passé tout l'après-midi à déblayer les lieux à la machette avant de pouvoir enfin me faufiler dans cette maison encombrée, remplie de vieux objets et d'articles ménagers qui avaient servi de refuge aux rats et aux serpents pendant des décennies. Mon père était absolument stupéfait par l'immense jardin envahi par la végétation.

Ah, l'herbe ! Elle pousse même aux joints des planches de bois qui forment la petite cour longeant la maison, comme si elle les transperçait pour prouver son obstination. Des deux grilles en fer rouillé au porche, il n'y a qu'une vingtaine de pas tranquilles, et l'herbe de chaque côté a complètement recouvert le chemin.

La première nuit que j'ai passée dans cette maison silencieuse, perdue au milieu de l'immensité sauvage, une étrange sensation m'a accompagnée jusqu'à ce que, un soir, mon amant âgé vienne me rendre visite, mais ne me trouve pas… Lorsque les crues dévastatrices de 1999 ont frappé la maison, je me suis abandonnée au destin, sans réaliser que d'autres âmes vivaient avec moi ces jours éprouvants. J'avais l'impression que la maison portait le poids de la gratitude qui lui avait été confiée…

« Tu étais si courageuse, à t'accrocher à la vie là-bas, année après année, toute seule. Je me souviens… » Ma grand-mère sourit, ses dents d'un noir éclatant. Je la voyais toujours sourire ainsi ; et pour la première fois, je voyais quelqu'un verser des larmes en riant – c'était elle. Les matins où, assise près de la fenêtre, je contemplais le jardin grouillant de papillons, je n'arrivais pas à me résoudre à arracher les mauvaises herbes comme me le suggérait mon oncle. J'avais le cœur serré de pitié pour ma grand-mère ! Sa vie avait laissé son empreinte sur chaque recoin de ce jardin.

La distance que je parcourais à vélo entre chez moi et l'immeuble délabré de mon oncle et de ma tante, datant d'avant la Libération, me paraissait désormais interminable. Puis, un après-midi, sur ce même court tronçon, j'arrivai chez ma grand-mère et remarquai quelque chose d'inhabituel. Son incroyable lucidité me fit penser à une lampe sur le point de s'éteindre, comme une étoile filante plongeant dans le silence…

Mon souhait est de revisiter le vieux jardin avec lequel ma grand-mère est décédée !

Mais aujourd'hui, jour après jour, autour de la vieille maison, d'innombrables fleurs sauvages continuent de s'épanouir innocemment, comme si aucune tristesse n'avait jamais touché ce vaste jardin. Pourtant, les oiseaux chantent de moins en moins, car les enfants du village s'y faufilent toujours pour tendre des pièges dès que je suis absent. Et puis, la nuit dernière, un serpent venimeux a suivi mes traces et s'est niché tranquillement dans un coin désert de la maison, indemne…

Je ne pouvais m'empêcher de me demander : devais-je rénover le jardin pour que les serpents trouvent un autre refuge, ou laisser simplement les innombrables brins d'herbe repousser saison après saison ? Que je chéris le jardin de ma grand-mère ; l'endroit où M. Hoan a séjourné jadis, brièvement, mais suffisamment longtemps pour que le poète y condense sa profonde affection, dans les gouttes de rosée, dans les pierres …

Nhuy Nguyen (Journal littéraire et artistique)

Source : https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm