J'attends mon enfant sous le toit de notre maison de campagne.

À la campagne, de nombreuses personnes âgées vivent paisiblement dans des maisons où les rires et les conversations se sont peu à peu tus. Leurs enfants et petits-enfants travaillent loin de chez eux. Leurs joies quotidiennes se résument parfois au bruit d'une voiture familière s'arrêtant devant leur maison ou à un coup de téléphone venu de loin.

Mme Ma Thi San, qui réside au hameau de Tay Son 1, commune d'An Bien, profite de moments agréables avec ses enfants et petits-enfants dans sa maison de campagne. Photo : Bao Tran

Des moments chaleureux entourés d'enfants et de petits-enfants.

Un après-midi de week-end, la maison de Mme Ma Thi San, qui habite le hameau de Tay Son 1, commune d'An Bien, résonnait des joyeux cris de ses petits-enfants qui couraient et jouaient dans la cour. Assise dans un vieux hamac, elle les regardait aller et venir, un doux sourire aux lèvres. À 72 ans, son bonheur ne résidait plus dans le fait de bien manger ou de bien s'habiller, mais dans celui de voir ses enfants et petits-enfants réunis sous son toit chaque jour. Mme San confiait : « Il me suffit d'entendre le bruit familier de la voiture qui rentre dans la cour, d'entendre les enfants crier "Maman !", "Mamie !", et cela me rend heureuse. À mon âge, voir mes enfants et petits-enfants vivre en harmonie est le plus grand bonheur. »

Mme San a cinq enfants. Autrefois, sa petite maison résonnait toujours de rires et de bavardages. Puis, lorsque ses enfants ont grandi, se sont mariés et ont pris leur propre chemin, elle a trouvé la paix dans sa propre vie. Son mari est décédé il y a quelques années, emporté par la vieillesse, la laissant seule. En temps normal, les seuls bruits qui résonnent dans la maison sont le balai qui balaie la cour et ses allées et venues pressées. Ce n'est que le week-end ou les jours fériés que la maison s'anime à nouveau.

Dans le delta du Mékong, on dit souvent : « Le benjamin jouit de l'abondance, le benjamin porte le fardeau de la pauvreté. » Dans de nombreuses familles rurales, c'est généralement le benjamin qui reste s'occuper de ses parents âgés, et la famille de Mme San ne fait pas exception. Son plus jeune fils, Le Quoc Dat, est agriculteur et, pendant la basse saison, il reste à la maison pour prendre soin de sa mère. Son épouse travaille comme ouvrière à Tac Cau ; elle part tôt le matin et rentre tard le soir, mais à la maison, tout est bien géré. Chaque matin, avant de partir aux champs, M. Dat rappelle à sa mère de prendre ses médicaments et prépare les repas. Les jours où elle a du mal à marcher à cause de douleurs aux jambes, il l'aide à aller sur la véranda prendre l'air et veille discrètement à ce qu'elle mange et dorme.

Il y a peu de temps, Mme San a été victime d'un AVC soudain. Sa belle-fille s'apprêtait à partir travailler lorsqu'elle a trouvé sa belle-mère inanimée, la bouche déformée, incapable de parler. Dès qu'elle a appris la nouvelle, ses frères et sœurs ont tout laissé tomber et se sont précipités à l'hôpital. Mme San se souvient : « Quand j'ai ouvert les yeux et que je les ai vus tous réunis autour de mon lit, j'ai eu envie de vivre. Pendant mon séjour à l'hôpital, mes enfants se sont relayés pour veiller sur moi : certains me donnaient à manger, d'autres changeaient mes couches, et d'autres encore restaient éveillés toute la nuit pour me protéger. »

Comptez les uns sur les autres

Dans bien d'autres foyers, les personnes âgées se retrouvent parfois seules, se soutenant mutuellement dans une solitude paisible. La maison de Mme Thi Huong (78 ans), dans le hameau de Kinh Lang, commune de Dong Thai, est souvent emplie de quintes de toux intermittentes. M. Danh Lap, son mari, est alité sur le côté, sur un lit en bois. Une sciatique lui rend la marche de plus en plus difficile. Mme Huong souffre également de divers maux courants chez les personnes âgées, allant des hernies discales et d'une faiblesse cardiaque à l'hypertension… Leurs trois filles sont toutes mariées et ont quitté la région. Leur plus jeune fils et sa femme travaillent comme ouvriers dans une usine d'une autre province depuis seize ans, envoyant chaque mois 3 millions de dongs pour aider leurs parents à subvenir à leurs besoins et à élever leur petit-enfant en première année de primaire.

Le couple, vieillissant, est désormais rythmé par les médicaments et les soins mutuels lors des changements de saison. Mme Huong raconte que lorsque son mari souffrait de la jambe et ne pouvait plus marcher, elle lui préparait des repas et allait chercher ses médicaments. Un jour, sa tension artérielle a grimpé en flèche et elle a déliré ; il a alors utilisé sa canne pour appeler les voisins à l’aide. M. Lap, assis à ses côtés, grimaçait parfois sous l’effet de la douleur qui irradiait dans sa colonne vertébrale et sa jambe. Il ajoutait : « Même pour une simple injection, il faut attendre que quelqu’un soit disponible pour m’emmener. Certains jours, la douleur est si intense que je reste recroquevillée au même endroit jusqu’au soir. »

Autrefois, ils passaient leur vie à voyager au gré des saisons. Lorsqu'ils étaient en bonne santé, ils travaillaient comme journaliers agricoles, de Hon Dat à Tan Hiep, et même jusqu'à Ha Tien. Quand le travail venait à manquer, ils faisaient leurs valises et partaient gagner leur vie ailleurs. Avec la généralisation des machines à récolter le riz et la raréfaction du travail salarié, ils sont retournés dans leur village natal pour subvenir à leurs besoins en posant des pièges et en cultivant des légumes. Aujourd'hui encore, chaque matin, Mme Huong se rend lentement au jardin pour arroser les quelques rangées de légumes devant sa maison. Le soir venu, le silence s'installe dans la maison, dans l'attente d'un coup de fil venu de loin. Mme Huong confie : « Mes enfants aiment tous leurs parents, mais ils ont leurs propres soucis, alors ils ne rentrent que rarement. Mon plus jeune fils m'appelle souvent et me dit : "Attends encore quelques années, s'il te plaît. Quand il aura un peu plus d'argent, il reviendra. Pour l'instant, s'il retourne à la campagne, il ne sait pas quoi faire." »

BAO TRAN

Source : https://baoangiang.com.vn/ngong-con-duoi-mai-nha-que-a485377.html