 |
| Illustration : Phan Nhan |
1. Grand, mince, mais très masculin. Ses cheveux longs et naturellement bouclés et ses yeux sont un microcosme mystérieux. Son trait le plus remarquable est son éloquence et sa capacité à orienter les conversations. Tantôt spirituel et sage, tantôt réfléchi et muet, très difficile à cerner. En bref, il a tous les « symptômes » d'un homme qui rend une femme amoureuse sans le vouloir.
Ce jour-là, on a de nouveau pris un café ensemble. Il m'a invitée à prendre le petit-déjeuner, et j'ai choisi du porridge. Sachant que je n'aimais pas le porridge, il m'a demandé pourquoi c'était si étrange. J'ai répondu que c'était parce que j'avais tellement mal aux dents qu'il me faisait un mal de chien. Il était inquiet : « Pourquoi n'as-tu rien dit ? » Puis il a fixé ma bouche, révélant l'appareil dentaire disgracieux, me faisant rougir. Au bout d'un moment, il m'a dit d'enlever mon dentier et d'ouvrir la bouche pour qu'il la voie. Oh, quoi ? Je pouvais faire tout ce qu'il voulait, sauf laisser l'homme que j'admirais regarder ma bouche vide. C'était effrayant, comme une diablesse édentée. Mais il m'a dit : « Enlève-le ! » Il l'a dit comme un ordre, je savais qu'il ne plaisantait pas, ce qui signifiait que je n'avais pas le droit de refuser.
J'ai ouvert la bouche timidement. Soudain, il a appuyé son doigt sur mes gencives. J'ai eu mal et j'ai pleuré.
- Prévoyez d'aller chez le dentiste bientôt !
Non, j'ai peur de l'odeur des hôpitaux. J'ai trouvé une excuse : j'ai des antécédents de traumatisme crânien, alors je voulais me faire arracher quelques racines dentaires restantes. Le médecin m'a dit que sans ordonnance d'un neurologue de Cho Ray, je n'oserais pas y toucher. Mais ça fait dix ans maintenant, la médecine s'améliore de jour en jour, maintenant je vais retourner chez le médecin pour voir comment ça évolue. J'ai secoué la tête, les larmes aux yeux. Il m'a dit de décider comme ça, et si tu ne veux pas, on rompt aujourd'hui. J'ai docilement hoché la tête après cet avertissement.
2. Il m'a emmené à Nha Trang, un grand centre dentaire privé. Il m'a dit que cet endroit lui avait été recommandé par un ami proche. Son fondateur était un médecin talentueux, ancien soldat sur le champ de bataille. Après la Libération, il avait réussi l'examen d'entrée à l'université de médecine avec spécialisation en dentisterie, puis avait étudié la dentisterie en France.
Après l'échographie et l'examen, un jeune dentiste - avec une expression pensive - a déclaré :
- Infection sévère des gencives, gencives rouges et gonflées autour de la racine de la dent, de nombreuses poches de pus apparaissent.
Il a immédiatement demandé au dentiste : Est-il encore temps de le sauver ?
« Si on ne traite pas rapidement, l'alvéole dentaire sera endommagée. Si on n'agit pas maintenant, dans un mois seulement, même mille milliards de dollars ne suffiront pas à sauver cette dent », s'est exclamé le dentiste.
- Mais je suis hémophile… et… j’ai bégayé, puis j’ai murmuré à son oreille : « Et je n’ai pas assez d’argent pour un si gros projet. » Mon amant s’est alors confié avec tact sur la situation, et le dentiste leur a dit d’attendre un moment.
Un instant plus tard, un homme toujours vêtu de blanc et de bleu, mais paraissant assez âgé pour prendre sa retraite, est venu nous accueillir. Il a examiné attentivement le dossier médical, a hésité un instant, puis a dit :
- Pour le faire à fond, cela coûtera du temps et de l'argent, mais il faut le faire rapidement.
- Mais?
- Compris. Ne vous inquiétez pas, si les finances ne suffisent pas, les patients peuvent payer en plusieurs fois.
Oh, c'est une chose très rare que j'aie entendue. Comme s'il craignait que je ne le croie pas, il a dit :
- Depuis l'ouverture, et pas seulement maintenant, en cas d'"urgence", si le patient est en difficulté, nous avons un programme d'accompagnement.
Ok. Un gros souci est parti.
J'étais allongé sur la table pendant qu'ils meulaient, perçaient et ciselaient mes rares dents. J'étais là, la bouche ouverte, les larmes coulant sur mon visage. Non pas à cause du mal de dents, mais à cause de la douleur dans mon cœur. Dix ans s'étaient écoulés depuis ma chute, et je devais encore endurer la douleur. Quand cesserais-je un jour de souffrir ? Rien que d'y penser, je ne pouvais retenir mes larmes.
Après trois mois d'été, j'ai eu mes dents définitives en porcelaine. Je remercie mon amoureux de m'avoir donné la motivation de me ressourcer. C'est pourquoi mon amour pour lui est à la fois empreint d'adoration et de gratitude. Je tiens également à remercier du fond du cœur le dentiste vertueux qui m'a prodigué des conseils avisés et dévoués, et sa galanterie qui m'a offert une corbeille de fruits en récompense après avoir « inauguré » la nouvelle structure de mastication en rongeant trois cors d'un coup pour me venger du temps où j'étais assis là, à avaler ma salive, à regarder les gens manger.
- Professeur à Dong Hoa, de quelle commune êtes-vous ?
Oui, Hoa Tan.
- Hoa Tan, j'avais un ami là-bas mais après la libération, il est retourné dans sa ville natale, j'ai continué mes études et puis nous nous sommes perdus.
- N'y a-t-il aucun moyen de vous contacter ?
- Ça doit être parce que je suis trop occupée à travailler. Mais tu me manques encore, c'est très gênant. J'aimerais aussi te retrouver, mais je remets toujours ça à plus tard. Parfois, je suis pessimiste, je me demande si on se reverra un jour. Combien de personnes peuvent facilement vivre une belle amitié sans savoir comment la préserver…
Il a parlé, mais a détourné le regard vers la porte, pas vers nous. Puis il s'est tu. Je suis nulle en communication, alors je ne savais pas comment briser cette tension. Heureusement, mon amoureux m'a aidée :
- Nous sommes de Canh Phuoc, te souviens-tu de quel village vient ton ami ?
Je ne sais pas de quel village il s'agissait, mais à l'époque, il disait que sa maison était près du marché de Xom. Comme le nom du marché me semblait étrange, je m'en souvenais.
Oh, quelle belle coïncidence ! J'ai demandé son nom à cet ami. Il m'a répondu qu'il s'appelait Tan, Hai Tan. Oh, c'est mon père, docteur, c'est mon père…
3. La voiture s'arrêta devant la ruelle, mon père attendait déjà devant la porte. N'ayant pas le temps d'entrer, les deux hommes, déjà grisonnants, s'étreignirent, leurs bras imitant des mouvements de bras de fer de jeunesse. J'ai compris que c'était leur code de communication secret.
La vieille table ronde en bois où mon père s'asseyait pour boire le thé tous les jours, aujourd'hui occupée par des invités de marque, paraissait soudain plus solennelle, témoin de ces retrouvailles après tant d'années. J'étais assis en bas, mais grâce à mon ouïe fine, j'entendais chaque mot de l'histoire de mes deux amis sur le champ de bataille. Plus j'écoutais, plus je les admirais secrètement.
À cette époque, l'oncle Thanh était médecin sur le champ de bataille. Originaire de la région ensoleillée du Centre, il s'était installé dans le Nord. Difficile de croire qu'un jeune homme, diplômé du lycée, ait temporairement interrompu ses études pour rejoindre le Sud. Le champ de bataille des Hauts Plateaux du Centre était rude et impitoyable. Le manque de sel, qui durait depuis longtemps, faisait gonfler les corps des médecins et des patients à l'infirmerie. Quant à mon père, il fut abandonné à l'infirmerie car il était blessé au visage. Affamé, assoiffé, malade, la nuit, il ne rêvait que d'un bol de riz rassis accompagné d'un bol de sauce de poisson pimentée que lui offrait sa mère. C'était terrible, car il ne mangeait à sa faim que dans son rêve, et à son réveil, il avait encore plus faim.
Dans la zone de guerre, la mort planait toujours au-dessus de nos têtes, à deux doigts de notre vie. Cette fois-là, une bombe fut larguée sur l'infirmerie. Mon père, un soldat malade, était allongé sur le médecin qui soignait sa mâchoire à cause d'un tir croisé. Peinant à se relever de la poussière et des pierres, les deux amis se serraient dans les bras comme deux proches tout juste revenus d'entre les morts. Un autre moment plus dramatique encore, lorsqu'il apprit qu'une délégation héliportée allait attaquer l'infirmerie, le médecin-chef ordonna le déplacement de l'infirmerie. Un exploit silencieux. L'infirmerie comptait 16 personnes, officiers et personnel. Se déplacer dans la forêt était déjà difficile ; il nous fallait maintenant transporter beaucoup de matériel, de médicaments et de vivres, et traverser la forêt sous les balles. Après tant d'épreuves, nous y sommes parvenus et, lorsque les bombes furent larguées, l'infirmerie fut installée dans un nouvel endroit sûr. Toute l'infirmerie était déterminée à endurer la faim, la soif et la douleur, sans laisser la moindre trace. Durant ce déplacement, mon père, le soldat patient, fit de son mieux pour aider l'infirmerie. Au même moment, le docteur Thanh s'égara vers le nouveau lieu de rassemblement. Un tronçon de route était parsemé de nombreux petits trous, dont le périmètre et la distance entre les trous étaient également répartis uniformément. Pris de panique, il découvrit qu'il s'agissait d'un sentier d'éléphants. Le docteur érudit trébucha et tomba la tête la première dans un trou au bord de la route. Heureusement, il trébucha sur un buisson et finit allongé au bord du ruisseau. De nouveau, guidé par le monde surnaturel, mon père partit à la recherche d'un nouvel ami et ramena finalement le docteur à l'infirmerie après plusieurs jours de lutte contre sa blessure à la jambe. Les fruits sauvages que son ami avait cueillis ce jour-là dans la forêt étaient plus délicieux que n'importe quel mets délicat – raconta l'oncle Thanh d'une voix étranglée.
4. Le 30 avril 1975, l'infirmerie était encore dans la forêt - lorsque mon père retourna à son bataillon et consacra avec enthousiasme toutes ses forces à la bataille finale.
Vers 17 heures, le Dr Thanh racontait son histoire tandis que des larmes coulaient lentement sur ses joues. À l'infirmerie, il alluma la radio et apprit que Saïgon était libérée depuis midi. Toute l'infirmerie exulta de joie, même la forêt exulta, débordant d'un bonheur sacré après tant de jours d'attente.
*
Qui aurait cru qu'en un instant, leurs têtes deviendraient blanches ? Étrange idée que deux personnes qui avaient combattu côte à côte dans les guerres acharnées du passé, aujourd'hui en temps de paix, aient du mal à se rencontrer… Après que l'oncle Thanh eut fini de parler, les deux amis levèrent leurs tasses de thé et les trinquèrent…
À ce moment-là, je ne pouvais plus écouter docilement et j'ai dû interrompre « impoliment » : Même si nous ne sommes pas ensemble, les sentiments entre toi et papa, qui nous sommes rencontrés à l'infirmerie féroce il y a des années, sont toujours sacrés et inviolables... - les deux tasses de thé furent légèrement trinquées et portées aux lèvres, deux visages couverts de rides se regardaient en toute sincérité...
Source
Comment (0)