Mon ami à l'infirmerie

Illustration : Phan Nhan

1. Il est grand et mince, mais indéniablement masculin. Ses longs cheveux naturellement bouclés et ses yeux forment un petit univers mystérieux. Son atout le plus frappant est son éloquence et son don pour mener les conversations avec aisance. Tantôt spirituel et sage, tantôt pensif et silencieux, il est difficile à cerner. Bref, il possède tous les « symptômes » d'un homme capable de faire chavirer le cœur d'une femme, même involontairement.

Ce jour-là, nous nous sommes retrouvés pour un café. Il a proposé de déjeuner, et j'ai choisi du porridge. Sachant que je n'aimais pas ça, il m'a demandé pourquoi, et j'ai répondu que j'avais un terrible mal de dents ces derniers temps. Il s'est inquiété : « Pourquoi ne l'as-tu pas dit plus tôt ? » Puis il a fixé intensément ma bouche, où mon appareil dentaire disgracieux était bien visible – ce qui m'a fait rougir. Au bout d'un moment, il m'a ordonné d'enlever mon dentier et d'ouvrir la bouche pour qu'il voie. Quoi ?! Je pouvais faire tout ce qu'il voulait, sauf laisser l'homme que j'admirais regarder dans ma bouche vide. C'était terrifiant, comme une diablesse édentée. Mais il a dit : « Enlève-les vite ! » Il l'a dit comme un ordre, et j'ai compris qu'il ne plaisantait pas, ce qui signifiait que je n'avais pas le droit de refuser.

J'ai timidement ouvert la bouche. Soudain, il a appuyé son doigt sur ma gencive, et la douleur m'a fait pleurer.

- Mai, tu dois absolument prendre rendez-vous chez le dentiste !

Non, l'odeur des hôpitaux me terrifie. J'ai inventé une excuse : « Vous avez des antécédents de traumatisme crânien et vous vouliez vous faire extraire des racines dentaires, mais le médecin a dit qu'il ne pouvait pas y toucher sans l'avis d'un neurologue de l'hôpital Cho Ray. Mais ça fait dix ans maintenant, la médecine progresse chaque jour, allons faire un autre contrôle. » J'ai secoué la tête, les larmes aux yeux. Il a dit : « Décidez-vous comme ça, sinon on se sépare aujourd'hui. » J'ai obéi après cet avertissement.

2. Il m'a emmené à Nha Trang, un centre dentaire privé assez important. Il m'a dit qu'un ami proche le lui avait recommandé. Le fondateur est un médecin talentueux, un ancien soldat qui, après la Libération, a obtenu son diplôme de médecine avec une spécialisation en dentisterie et a ensuite suivi une formation complémentaire en France.

Après l'échographie et l'examen, un jeune dentiste, l'air pensif, a déclaré :

- Infection sévère des gencives, gonflement et rougeur autour des racines des dents, et apparition de multiples poches de pus.

Il a immédiatement demandé au dentiste : Y a-t-il encore du temps pour le sauver ?

« Si on ne traite pas rapidement, l'os alvéolaire sera endommagé. Si on n'intervient pas maintenant, dans un mois à peine, même mille milliards de dollars ne suffiraient pas à sauver ces dents », a déploré le dentiste.

« Mais je suis hémophile… et… » ai-je balbutié, avant de lui murmurer à l’oreille : « Et je n’ai pas les moyens de me payer une intervention aussi importante. » Mon petit ami lui a alors expliqué la situation avec subtilité, et le dentiste leur a demandé d’attendre un instant.

Un peu plus tard, un homme, toujours vêtu de son uniforme blanc et bleu, mais qui semblait être à la retraite, est venu à notre rencontre. Il a examiné attentivement le dossier médical du patient, a hésité un instant, puis a dit :

— Pour régler ce problème en profondeur, il faudra du temps et de l’argent, mais il faut le faire rapidement.

- Mais?

- Compris. Ne vous inquiétez pas, si le patient n'a pas assez d'argent maintenant, il peut payer en plusieurs fois.

« Oh, c'est tellement rare que je n'ai jamais rien entendu de pareil. » Comme s'il craignait que je ne le croie pas, il a ajouté :

- Depuis notre ouverture, et pas seulement maintenant, en cas de situations d'« urgence », si des patients sont en difficulté, nous avons mis en place un programme de soutien.

D'accord. Un souci majeur est résolu.

Allongée sur la table, la bouche grande ouverte, les larmes ruisselaient sur mes joues tandis qu'ils meulaient, perçaient et ciselaient mes dents de sagesse. Non pas à cause du mal de dents, mais à cause de la douleur qui me rongeait le cœur. Dix ans se sont écoulés depuis la chute, et je dois encore endurer ce calvaire. Quand ce supplice prendra-t-il fin ? À cette pensée, je ne pouvais retenir mes larmes.

Après trois mois d'été, j'ai enfin reçu mes facettes dentaires définitives. Merci à mon amoureux de m'avoir inspirée à me réinventer. Grâce à lui, mon amour est empreint de respect et de gratitude. Je tiens également à exprimer ma profonde gratitude à l'excellent dentiste qui m'a prodigué des conseils avisés et attentionnés, et qui, en signe de fidélité, m'a offert une corbeille de fruits après que j'aie « inauguré » ma nouvelle dentition en dévorant trois épis de maïs d'un coup, pour me venger du temps passé à regarder les autres manger en avalant ma salive.

- Le professeur est originaire de Dong Hoa, et vous, de quelle commune êtes-vous ?

- Oui, Hoa Tan.

À Hoa Tan, j'avais un ami, mais après la libération, il est retourné dans sa ville natale, et j'ai continué mes études, et nous avons perdu contact.

N'y a-t-il aucun moyen de vous contacter, monsieur ?

Peut-être suis-je trop absorbée par mon travail. Mais je pense encore à toi, et cela me perturbe profondément. J'ai songé à aller te retrouver, mais je n'arrête pas de remettre ça à plus tard. Parfois, je suis pessimiste et je me demande si nous nous reverrons un jour. Combien de personnes, dans la vie, vivent une si belle amitié sans la chérir…

Mon oncle a pris la parole, mais il a détourné le regard vers la porte, sans nous regarder. Puis il s'est tu. Je ne suis pas très sociable, alors je ne savais pas comment briser ce silence gênant. Heureusement, mon copain m'a aidée :

— Nous sommes de Canh Phuoc, mais de quel village est originaire votre ami, oncle ? Vous vous souvenez ?

Je ne sais plus de quel village il s'agissait, mais à l'époque, il disait que sa maison était près du marché de Xom. Le nom de ce marché m'avait paru étrange, et je m'en suis souvenu très clairement.

Quelle belle coïncidence ! J'ai demandé à mon ami comment il s'appelait. Le médecin m'a dit qu'il s'appelait Tan, Hai Tan. Oh, c'est mon père, docteur, c'est mon père…

3. La voiture s'arrêta devant le portail et mon père attendait déjà à la porte. Sans même entrer, les deux hommes, dont plus de la moitié des cheveux étaient grisonnants, s'étreignirent, leurs bras esquissant des gestes comme s'ils s'adonnaient à un bras de fer dans leur jeunesse. Je compris que c'était leur code secret.

La vieille table ronde en bois où mon père avait coutume de prendre le thé accueillait aujourd'hui un invité de marque. Soudain, la table semblait plus solennelle, témoin de ces retrouvailles après tant d'années d'épreuves et d'incertitudes. Assis en bas, j'entendais, grâce à mon ouïe fine, chaque mot de la conversation entre mes deux amis du champ de bataille. Plus je les écoutais, plus je les admirais en secret.

À l'époque, l'oncle Thanh était médecin sur le champ de bataille. Originaire du centre du Vietnam, une région ensoleillée et venteuse, il avait été muté au Nord. Difficile d'imaginer qu'un jeune homme, tout juste sorti du lycée, ait interrompu ses études pour aller combattre dans le Sud. Les champs de bataille des Hauts Plateaux du Centre étaient rudes et brutaux. Le manque de sel, persistant, provoquait des gonflements chez les médecins et les malades de l'infirmerie. Mon père y était hospitalisé à cause d'une blessure au visage. Affamé, assoiffé et souffrant, il ne rêvait que d'un bol de riz rassis arrosé de la sauce nuoc-mâm pimentée de ma mère. C'était terrible, car il ne mangeait qu'en rêve, et à son réveil, la faim le tenaillait encore davantage.

En zone de guerre, la mort rôdait sans cesse, à un cheveu de la mort. Un jour, un bombardement frappa l'infirmerie. Mon père, soldat malade, était allongé sur le médecin qui le soignait, touché à la mâchoire par une balle perdue. Se relevant péniblement des décombres, les deux amis s'étreignirent comme des proches revenus d'entre les morts. Un autre événement, plus dramatique encore, se produisit lorsque, apprenant l'imminence d'un raid héliporté sur l'infirmerie, le médecin-chef ordonna le déplacement. Une victoire silencieuse. L'infirmerie comptait seize personnes, officiers et personnel. Se déplacer dans la jungle était déjà une épreuve ; il leur fallait désormais transporter un amas de provisions, de médicaments et de nourriture, traversant la forêt sous une pluie de balles. Après tant d'épreuves, ils y parvinrent. Lorsque les bombardements cessèrent, l'infirmerie fut transférée en toute sécurité dans un nouveau lieu sûr. Tout le personnel résolut alors d'endurer la faim, la soif et la douleur, sans laisser la moindre trace. Durant ce déménagement, mon père, soldat-patient, aida l'infirmerie de tout son cœur. C'est aussi à cette époque que le docteur Thanh se perdit sur le chemin du retour vers le nouveau point de ralliement. Un tronçon de route était parsemé de petits nids-de-poule, régulièrement espacés et de circonférence égale. Paniqués, les médecins crurent qu'il s'agissait d'une piste d'éléphants. Le docteur, mince et à l'air érudit, trébucha, tomba la tête la première dans un nid-de-poule au bord de la route et, par chance, atterrit sur un buisson près du ruisseau. Et une fois de plus, guidé par le surnaturel , mon père trouva un nouvel ami et ramena finalement le docteur à l'infirmerie après plusieurs jours de lutte contre sa blessure à la jambe. « Les baies sauvages que son ami avait cueillies ce jour-là étaient plus savoureuses que n'importe quel mets délicat au monde », raconta le docteur Thanh d'une voix étranglée par l'émotion.

4. Le 30 avril 1975, l’infirmerie était encore dans la forêt – lorsque mon père était retourné à son bataillon et donnait avec enthousiasme tout son cœur pour la bataille finale.

Vers 17 heures, tandis que le docteur Thanh racontait l'histoire, des larmes coulèrent lentement sur ses joues. À l'intérieur de l'infirmerie, il venait d'apprendre à la radio que Saïgon était libérée depuis midi. L'infirmerie entière avait explosé de joie, et même la forêt semblait exulter, débordant d'un bonheur sacré après tant de jours d'attente.

Qui aurait cru qu'en si peu de temps, leurs cheveux seraient devenus complètement blancs ? Il est étrange de penser que ces deux hommes, qui ont combattu côte à côte sous de violents bombardements, se retrouvent aujourd'hui en temps de paix, peinant à se revoir… Après l'intervention de l'oncle Thanh, les deux amis, sans s'être concertés, levèrent leurs tasses et les trinquèrent.

À ce moment-là, je ne pouvais plus me contenter d'écouter docilement et dus les interrompre, un peu brusquement : « Même si nous n'étions pas côte à côte, le lien qui vous unit à mon père, vous qui vous êtes rencontrés dans cette horrible infirmerie il y a tant d'années, demeure sacré et inviolable… » – les deux tasses s'entrechoquèrent légèrement et furent portées aux lèvres, deux visages sillonnés de rides se regardant avec une sincérité absolue…

Source