Il y a des décennies, dans mon village de Sa Huynh ( Quang Ngai ), on trouvait un kapokier tous les cinq à sept logements. Sans grâce ni élégance, le kapokier arborait une apparence bien particulière : simple et un peu rustique. Mais il savait aussi toucher la corde sensible de la nostalgie ; au moindre souffle de vent, ses fibres de coton blanc et duveteux s’envolaient.
Sa Huynh grouille de vie, un enchevêtrement de maisons, grouillant de monde, de véhicules et… de poussière. Les kapokiers se raréfient peu à peu et disparaissent. Le vieil homme, assis sous l'avant-toit, a dit d'une voix rauque et triste lorsque son petit-fils a évoqué le kapokier : « Les maisons sont si proches les unes des autres qu'on pourrait presque les tenir ; où les kapokiers auraient-ils la place de pousser ? » Cet après-midi, en rendant visite à un vieil ami, j'ai rencontré… un ami encore plus ancien : le kapokier ! Je me suis dit : pas besoin de payer un billet pour retourner en enfance. Une table était dressée sous l'avant-toit brûlant. J'ai insisté auprès de mon ami : « Le pub près du kapokier, au bord de la rivière, nous fait de l'œil ; allons-y, ce n'est pas loin, c'est à moins de vingt mètres… »
Tu verses le vin. Et les grappes de fruits du kapokier, perchées tout là-haut, déversent sur moi, goutte à goutte, des souvenirs. Je me souviens vaguement qu'à la fin de l'hiver, l'arbre commence à s'éveiller, faisant pousser de jeunes feuilles tendres. Les feuilles du kapokier sont étranges. Six feuilles aimantes se regroupent autour d'une tige. Puis les fleurs, en grappes, aux pétales blancs, doux et charnus. Je me souviendrai toujours de l'énigme « mystérieuse » de mon professeur, il y a longtemps : « Quel arbre a des fleurs avant… de s'épanouir ? » Peu après, les fleurs se transforment en fruits. C'est alors que les feuilles tombent peu à peu, dévoilant les branches nues chargées de fruits. J'ai demandé à ma mère : « Pourquoi le kapokier a-t-il tant de fruits alors qu'il est nu ? » Elle a lentement répondu : « Eh bien, quelle mère ne se dessèche pas pour que ses enfants puissent prospérer ? »
Les enfants dessinaient des choses au hasard autour du pied du kapokier avec des tessons de poterie, puis levaient le cou pour admirer les grappes de longs fruits verts et élancés. Chaque midi, ils cueillaient les fruits dodus, les évidaient et fabriquaient des « avions » avec des hélices en feuilles de cocotier, puis « volaient » dans tout le quartier… sur leurs pieds, bien sûr ! Je courais en regardant l'hélice et j'ai bousculé Mun, une camarade de classe. Elle s'est cassé une dent. La bouteille d'huile de coco que sa mère lui avait demandé d'acheter s'est renversée partout. Cet après-midi-là, un tronçon de la route de campagne était imbibé d'huile. Et j'ai eu droit à une correction : mon père m'a fouetté avec une canne en rotin. Aujourd'hui, Mun est dentiste. Quand nous nous sommes revues, elle m'a demandé si je me souvenais encore de « l'incident de l'avion en kapokier ». J'ai ri : « Comment pourrais-je oublier ? Veuillez accepter mes excuses tardives. Et votre choix de… dentisterie vous va très bien. »
Tu disais que ces kapokiers poussaient à l'état sauvage, comme des « migrants ». Pourtant, avec le temps, leur nom est devenu celui du lieu d'accostage, apparaissant même dans des poèmes d'amour, comme celui que je fredonne souvent : « Tant que le Débarcadère des Kapokiers existera, mon amour, je t'aimerai toujours . » Tu estimais que la fête des « neiges d'été » allait bientôt commencer. C'est à ce moment-là que les fruits du kapokier mûrissent, que leurs coques se fendent et que des amas de fibres de coton se dispersent, emportant les graines pour la saison suivante. Sur la rivière, dans les champs, sur les berges et même dans les ruelles, des fibres de coton blanches et duveteuses flottent partout. Le coton qui vole rend le souffle du vent moins vide, plus gracieux et plus doux. Les enfants attrapent joyeusement des poignées de coton, riant comme s'ils venaient de cueillir des nuages dans le ciel.
Il y a eu des moments, au milieu des épreuves de la vie, où j'ai souhaité que la vie soit aussi légère que… le coton. Et, de nature nostalgique, il m'arrive parfois, en rêve, d'entendre le murmure du coton qui m'appelle au coin de la cour de mon ancienne école. Chaque capsule de coton qui tombe, chaque fleur de coton qui se fane, chaque poignée de duvet de coton emportée par le vent lors des étés de mon enfance, est un rythme de souvenirs. C'est aussi une collection de photographies simples, sans prétention et incroyablement touchantes, sur le thème du coton.
Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-bong-gon-bay-qua-tuoi-nho-185260502160117703.htm
Comment (0)