Conversation informelle : La saison sèche

Je ne sais pas pour les autres rivières, mais celle qui passe devant chez moi est toujours complètement à sec du premier au troisième mois du calendrier lunaire.

Parfois, la différence de niveau d'eau entre les deux rives n'était que de quelques mètres. À certains endroits, la rivière était presque complètement à sec. Autrefois, elle regorgeait de poissons, de crevettes, d'escargots et de palourdes. Les habitants des deux rives pouvaient alors s'y rendre librement pour pêcher et trier leurs ressources alimentaires quotidiennes, ce qui leur permettait de faire des économies. Les plus habiles en pêchaient même davantage pour les vendre au marché et acheter d'autres denrées à ramener chez eux.

Autrefois, la vie au bord du fleuve était animée, vibrante et pleine de vie. Les adultes relevaient les filets et vidaient les pièges ; les jeunes pêchaient des gobies ou plongeaient pour attraper des anguilles et des crevettes ; les enfants ramassaient des palourdes, cherchaient des moules ou jouaient tout simplement, se jetant de la boue, jouant à cache-cache… Les sons de la vie rurale dans cette région riveraine résonnaient et vibraient.

Dans mon village, il y a une vieille dame avec onze enfants. Sa famille ne possède que quelques hectares de rizières, cultivées une fois par an, ce qui leur fournit tout juste assez de riz pour nourrir une famille de plus de dix personnes pendant toute l'année (parfois, ils doivent compléter avec des patates douces ou du manioc). Le riz suffit, mais le reste de la nourriture est toujours rare. De temps en temps, ils font bouillir cinq œufs de canard, les trempent dans de la sauce de poisson à l'ail et au piment, et y ajoutent quelques légumes du jardin. Autrefois, les repas de nombreuses familles étaient toujours si maigres. Pour améliorer les repas de ses enfants, la mère devait descendre chaque jour à la rivière pour pêcher poissons, crevettes et palourdes… avec une persévérance à toute épreuve. Une calebasse séchée et évidée lui servait de récipient pour sa pêche, un panier tressé à la main pour la ramasser, et une corde en fibre de bananier attachée à son corps la reliait à la calebasse – et c'est ainsi que commençait sa lutte pour la survie. La femme pataugeait d'un ruisseau à l'autre, d'un tronçon de rivière à l'autre, ratissant, tamisant, ramassant encore et encore la moindre crevette argentée, le moindre gobie à noix de coco, le moindre vairon… Dès que le niveau de l'eau baissait, elle s'enfonçait dans la rivière, jour et nuit. La nuit, elle s'enveloppait dans un morceau de plastique pour se réchauffer. Lors des premières pluies nocturnes de la saison, trempées jusqu'aux os, le plastique collé à sa peau la faisait frissonner. Les nuits où je veillais tard à étudier, sous la lune éclatante, la vision de cette femme fragile tâtonnant dans la rivière me donnait les larmes aux yeux. Soudain, la chanson folklorique « La cigogne qui sort manger la nuit… » me revenait en mémoire. Pourtant, cette femme avait élevé onze enfants qui avaient réussi grâce à leurs études : médecins, ingénieurs, enseignants… tous. Ses enfants, respectueux et brillants, avaient été nourris du poisson et des crevettes de leur humble mère campagnarde.

Un après-midi de saison sèche, j'étais assis sur la rive, contemplant ma rivière familière. Le vent du nord-est soufflait toujours avec force, et il me semblait apercevoir encore la silhouette d'un héron quelque part sur l'eau.

Source : https://thanhnien.vn/nhan-dam-mua-can-18526040418201242.htm