Souvenez-vous du séchoir à riz

En parcourant les routes de campagne de l'ouest de la région du fleuve Hau (province d'An Giang), je suis émerveillée par les rizières dorées qui s'étendent de part et d'autre. Parfois, au bord de la route, devant une maison, j'aperçois encore des épis de riz séchant au soleil. La lumière du soleil baigne les grains d'une teinte miel, les râteaux sont appuyés contre le mur, les ombres des passants s'étirent sur le sol cimenté – ce paysage rural familier me replonge soudain dans l'aire de séchage du riz de ma grand-mère, il y a des années.

Mon village natal se nichait au bord d'un petit canal dont les eaux coulaient doucement, hésitant à quitter les berges familières bordées d'arbres en fleurs. La maison de mes grands-parents maternels se trouvait à l'extrémité du village, avec une cour en ciment lisse et poli que ma grand-mère avait pavée, la transformant en une étendue dorée et éclatante à chaque saison des récoltes de riz. C'est dans cette cour que mes sœurs et moi avons grandi, baignées par un soleil de plomb et des tourbillons de poussière.

À chaque récolte, le riz des champs est ramené à la maison et se répand dans la cour, scintillant d'un or éclatant comme sous les rayons du soleil. Parfois, après avoir fait sécher le riz de chez ma grand-mère ou de chez moi, nous empruntions la cour pour faire sécher celui du voisin. Cette petite cour portait le poids de tout le voisinage. Ma grand-mère disait : « La terre n'est pas grande, mon enfant, mais si ton cœur est grand, le riz sera heureux lui aussi. » J'y crois, car la cour résonnait toujours de rires et du bruissement des râteaux.

Séchoirs à riz des agriculteurs d'An Giang .

Mon grand-père maternel était charpentier ; les râteaux, les manches en bambou et les lames étaient donc tous fabriqués de ses mains. Les dents en bois étaient méticuleusement sculptées et robustes. Il les fabriquait non seulement pour sa famille, mais aussi pour que les voisins puissent les emprunter en cas de besoin. Je me souviens de lui, le dos courbé, la sueur ruisselant sur sa chemise délavée, un doux sourire aux lèvres. À la campagne, les gens vivent en harmonie, dans un esprit d’entraide et de solidarité, sans avoir besoin de tenir de registre.

Mes plus beaux souvenirs sont ceux des nuits passées à dormir dehors, dans la cour, à m'occuper du riz avec ma grand-mère. Une moustiquaire de fortune avait été installée à la hâte, ses quatre coins attachés à des sacs de riz empilés plus haut qu'une tête. La lune, oblique, éclairait le toit, et le vent bruissait dans les tiges de riz comme une voix qui racontait une histoire. Le parfum du riz mûr se mêlait à l'odeur de la terre après une journée ensoleillée. Ma grand-mère, allongée près de moi, murmurait : « La récolte de cette année est abondante ; nous n'aurons pas à craindre la pénurie. » J'entendais ces mots comme une prière.

Ma grand-mère racontait souvent l'époque où notre village était encore bombardé. Quand arrivait la saison des récoltes de riz, personne n'osait récolter le jour, de peur des avions. On récoltait la nuit, à la lueur des lampes vacillantes, les mains tremblantes, mais le cœur battant pour empêcher les grains de riz de tomber dans la boue. « Parfois, même quand les balles sifflaient au loin, on continuait à couper le riz, car abandonner les champs, c'était mourir de faim. » J'ai grandi bercée par ces récits, comprenant que le riz que je mangeais portait en lui non seulement la sueur, mais aussi la peur et la résilience d'une époque révolue.

Le riz d'hiver-printemps n'a besoin que de deux ou trois jours de soleil pour sécher et être prêt à la vente. Le riz d'été-automne est plus humide, les grains sont plus lourds et deux jours de pluie continue font chuter son prix de façon significative. Les jours d'averse soudaine, toute la famille se précipite pour ramasser le riz. Ce que je redoute le plus, c'est de le ramasser avec un sac. La poussière vole partout et me pique les yeux. Je dois rester immobile, tenant fermement l'ouverture du sac pour que ma mère puisse y verser le riz rapidement. Le riz se répand sur mes mains, brûlant. À chaque respiration, je sens l'odeur âcre et terreuse, et la poussière de riz s'accroche à mes cheveux et à mes cils.

Une année, la récolte de riz d'été-automne fut ravagée par des pluies incessantes. Le ciel resta gris pendant des jours, et la cour, à peine sèche, était de nouveau détrempée. Le riz fut étendu pour sécher, puis rentré à la hâte. Les grains commencèrent à germer, blanchissant et leurs minuscules bourgeons éclatant. J'étais jeune alors, et je remarquai seulement que le riz avait changé ; il n'était plus doré, mais pâle et mou.

Grand-mère était assise dans la cour, examinant des poignées de tiges de riz. Les grains germés reposaient dans ses mains fines et osseuses. Ses yeux étaient rouges et gonflés. Elle ne pleura pas à voix haute, elle soupira seulement, la voix rauque : « La valeur a chuté, mon enfant. »

C'était la première fois que je voyais un adulte aussi triste à cause du riz. Pas une tristesse passagère, mais une tristesse profonde, comme s'il avait perdu quelque chose d'essentiel à son prochain repas. Je me tenais près de lui, sans oser poser de questions. J'ai senti mon cœur se serrer. Il s'avérait qu'une simple averse prolongée pouvait rendre toute une saison sèche précaire. À cet instant, je me suis dit que je devais travailler dur. Je devais essayer de quitter cette cour, pour ne pas avoir plus tard à porter des sacs de riz, à respirer la poussière jusqu'à m'étouffer, et pour ne pas voir ces yeux larmoyants à cause de la chute du prix du riz. En pensant à cela, j'avais le cœur serré, car j'avais pitié de ma mère et de ma grand-mère, qui avaient passé toute leur vie au soleil.

Puis le temps s'écoula comme le ruisseau devant la maison, silencieusement et sans attendre personne. Les moissonneuses-batteuses firent leur apparition. On ne coupait plus le riz à la main, on ne transportait plus de lourds sacs de riz jusqu'à la cour. Le riz était vendu frais directement dans les champs. Les moulins disposaient de séchoirs pour le riz frais, si bien que les grains n'avaient plus besoin d'être exposés au soleil.

La cour de la maison de ma grand-mère a peu à peu perdu sa couleur jaune éclatante d'antan.

Désormais, chaque année, nous ne faisons sécher qu'une petite quantité de riz pour notre consommation personnelle. Cette cour est souvent silencieuse, éclairée seulement par la lumière du soleil. Quand j'y retourne, debout au milieu, je ressens une pointe de nostalgie : le bruit du râteau, la voix de ma grand-mère me manquent. Les rizières qui m'étouffaient autrefois me serrent maintenant la gorge. Il y a des choses que l'on a voulu quitter, mais une fois disparues, elles ne sont plus que de doux souvenirs.

Le séchoir à riz de ma grand-mère était bien plus qu'un simple endroit pour faire sécher les grains de riz. Il m'a appris la valeur d'un bol de riz, la compassion pour ceux dont les chemises étaient trempées de sueur et l'appréciation d'une saison ensoleillée bien méritée. Il m'a aussi appris que la vie est comme un grain de riz : elle doit endurer un soleil de plomb, des pluies torrentielles et frôler la perte de toute valeur avant de devenir le riz blanc et pur de nos repas du soir.

Le petit ruisseau devant la maison coule toujours. La cour en ciment est toujours là. Seule grand-mère n'y est plus assise à s'occuper du riz. Mais chaque fois que je passe devant, je perçois encore, quelque part dans ma mémoire, un parfum de riz mûr. Et je sais que, même si les machines ont rendu l'agriculture moins pénible, une partie de ma vie reste ancrée dans cette cour à riz, où la poussière vole partout, où des moustiquaires de fortune offrent un sommeil agité, où un enfant respirait jadis la poussière du riz mûr, rêvant du jour où il grandirait.

UN LAM

Source : https://baoangiang.com.vn/nho-san-phoi-lua-a478176.html