La tâche ardue de porter l'alphabétisation jusqu'au sommet de la montagne.

Salle de classe à l'intérieur de la montagne

L'enseignant Lu Van Thuy est de petite taille, réservé et peu bavard. À en juger par son apparence, c'est un homme manifestement travailleur et honnête. Cette année, M. Thuy a 42 ans.

M. Thuy enseigne actuellement à l'école primaire internat ethnique Sin Suoi Ho (district de Phong Tho, province de Lai Chau ). L'école se situe dans le village de San Bay. Contrairement à ce que son nom pourrait laisser penser, San Bay n'est pas plat : les routes y sont sinueuses et accidentées. Cependant, étant le village principal de la commune, le trajet est plus facile que pour se rendre dans les deux écoles où M. Thuy enseignait auparavant.

L'enseignant Thuy est né et a grandi dans la commune de Khong Lao, district de Phong Tho, province de Lai Chau. En 2003, après avoir obtenu son diplôme, il a été affecté à l'école primaire internat ethnique Sin Suoi Ho, antenne du village de Sang Ma Pho.

Le village de Sang Ma Pho se situe à une vingtaine de kilomètres du chef-lieu de la commune, le long d'une piste de terre traversant montagnes et cols. Lorsque les vivres viennent à manquer, M. Thuy doit marcher une demi-journée. « Même en tant qu'habitant du coin, je trouve ce trajet incroyablement difficile. Si je n'éprouvais pas de compassion pour les enfants de cette région si défavorisée, j'aurais abandonné et je serais rentré chez moi. J'ai aussi une profonde compassion pour tous les efforts que mes parents ont déployés pour m'élever et m'instruire. C'est en y pensant que je trouve la motivation de continuer dans ce métier », confie M. Thuy.

Tout juste sorti de l'école, M. Thuy s'est installé dans un village reculé pour enseigner la lecture et l'écriture aux enfants Hmong. À cette époque, les villageois lui donnaient du riz et des légumes, et il devait transporter du sel, des nouilles et du poisson séché pour se nourrir pendant une semaine entière. En 2003-2004, le village n'avait pas l'électricité. La salle de classe et la maison de l'enseignant étaient côte à côte, construites en panneaux de bambou aplatis, avec un toit de chaume. Tous les pupitres et les tableaux noirs étaient fabriqués à partir des chutes de bois récupérées lors de la construction des maisons.

Le village compte environ 35 maisons et 3 salles de classe. La classe de M. Thuy est une classe multi-niveaux. Dans cette classe, un groupe d'élèves suivant le programme de CE1 est assis dos à dos, tandis qu'un autre groupe, suivant celui de CM1, est assis dos à dos. Chaque jour, M. Thuy se déplace d'un bout à l'autre de la classe pour enseigner à ces deux groupes, parcourant ainsi plusieurs kilomètres. Le niveau de lecture et d'écriture de ses élèves, issus de milieux défavorisés, fluctue au gré de leur faim et de leur satiété.

L'enseignant Lu Van Thuy et son épouse, l'enseignante Lo Thuy Luong.

En 2005, l'administration scolaire a muté M. Thuy dans un autre village, Chang Phang, situé à 12 kilomètres du chef-lieu de la commune, mais à seulement une heure de marche de son ancien village. Chang Phang est également un village habité par l'ethnie Hmong. Chaque semaine, M. Thuy marche plus de deux heures depuis le chef-lieu de la commune jusqu'à son lieu d'enseignement. Si l'on considère que la distance entre le centre-ville de Lai Chau et le chef-lieu de la commune de Sin Suoi Ho est d'environ 30 km, la distance jusqu'au village où enseigne M. Thuy est alors de près de 50 kilomètres.

« À l'époque, tout juste sorti de l'école, j'étais un jeune homme en pleine santé, et étant originaire de la région, les villages reculés où se trouvait l'école avaient besoin de moi. De toute ma vie, et de ma carrière d'enseignant ici, le froid de Sin Suoi Ho est sans doute ce qui m'a le plus marqué. Surtout les nuits d'hiver, le froid mordant me transperçait jusqu'aux os ; même sous les couvertures et avec plusieurs paires de chaussettes, j'avais mal aux pieds », se souvient l'enseignant Thuy.

Sin Suoi Ho se situe à plus de 1 000 mètres d'altitude. Le froid y semble venir du cœur même de la montagne ; même avec plusieurs couches de couvertures et de chaussettes, il est glacial. Des quatre saisons, c'est peut-être l'hiver qui révèle le plus cruellement la pauvreté des hauts plateaux. La chaleur est rare à l'intérieur des maisons, laissant place à un immense vide. Les étudiants Hmong, n'ayant qu'un simple manteau pour se protéger du froid, vont en cours pieds nus tous les jours. « C'est tellement déchirant ! »

Les mains jointes, le professeur contemplait le vent violent et les nuages épais qui emplissaient la vallée. Sa voix, rauque et étouffée, flottait dans le brouillard épais. « L’hiver approche, les élèves ont très froid ici. Si vous parvenez à trouver des couvertures chaudes, pensez à m’en envoyer quelques-unes… »

Toute une vie, toute une vie de travail…

Depuis que la province de Lai Chau a mis en œuvre une politique de regroupement scolaire des élèves de 3e année des villages isolés vers l'école principale, avec internat, près de 200 élèves des écoles périphériques ont été transférés au centre communal. Seuls les élèves de 1re et 2e année restent dans les villages.

Grâce à cette politique, M. Lu Van Thuy et de nombreux autres enseignants « en poste dans des villages reculés » ont pu être mutés à l'école centrale du village de San Bay pour y enseigner. En 2007, M. Thuy a épousé Mme Lo Thuy Luong (née en 1981), également enseignante au secondaire et issue d'une minorité ethnique, qui est actuellement directrice adjointe du lycée internat Sin Suoi Ho (également appelé lycée Sin Suoi Ho), situé dans la même commune que l'établissement de M. Thuy.

Ici, les écoles primaire et secondaire ne sont séparées que par un mur. En face des deux établissements se trouve le siège du Comité populaire de la commune de Sin Suoi Ho. Selon M. Ly Van Xien, secrétaire adjoint du Comité du Parti de la commune, la population de Sin Suoi Ho est entièrement composée de minorités ethniques, les Hmong représentant 70 % de la population et vivant principalement de l'agriculture . Le taux de pauvreté de la commune s'élève à 64 %. Par conséquent, outre les investissements dans les infrastructures, l'éducation est censée offrir un avenir meilleur à cette région montagneuse difficile. Les enseignants comme M. Thuy et Mme Luong, qui ont consacré leur vie au service des villages reculés, sont très appréciés.

M. Dong Tat Thang, directeur du collège de Sin Suoi Ho, a déclaré : « Mme Luong et M. Thuy sont les enseignants les plus anciens de l’école primaire et du collège de Sin Suoi Ho. Nombre d’élus locaux actuels sont d’anciens élèves de M. Thuy et de Mme Luong. Nous leur sommes profondément reconnaissants pour leur dévouement et leurs sacrifices au service de l’éducation des habitants de notre village. »

a2(1).jpg — L'enseignante Thuy pendant un cours à l'école primaire internat ethnique Sin Suoi Ho (district de Phong Tho, province de Lai Chau).

Bien que M. Thuy et Mme Luong aient réussi à bâtir une solide carrière dans l'éducation , ils nourrissent toujours des inquiétudes concernant leur vie familiale.

Mme Luong raconte : « Mon mari et moi avons deux enfants. L'aîné est en sixième cette année, et le cadet n'a que 5 ans. Auparavant, la commune nous avait prêté un terrain près de l'école pour y construire une maison. Les trajets et la vie quotidienne étaient alors faciles. Cependant, depuis 2020, la commune a repris possession du terrain, et toute la famille a déménagé à Lai Chau. Mon mari et moi parcourons chaque jour environ 60 km entre Lai Chau et Sin Suoi Ho pour enseigner. Nos deux enfants restent à la maison avec leur grand-mère ; l'aîné va à l'école, et le cadet est gardé par sa grand-mère, qui a plus de 70 ans. Mon mari et moi souhaiterions également obtenir un poste d'enseignant plus près de chez nous pour pouvoir nous occuper de notre famille, mais c'est trop compliqué. Nous faisons 60 km aller-retour tous les jours. Par beau temps, ça va, mais par temps de pluie et de froid, c'est extrêmement difficile. La route est accidentée et rocailleuse, ce qui la rend très dangereuse si l'on ne sait pas conduire prudemment. »

De nombreux enseignants de Sin Suoi Ho partagent également des sentiments et des préoccupations similaires.

Ce jour-là, à la cantine, les enseignants du primaire et du secondaire nous accueillirent chaleureusement, comme s'il s'agissait de parents retrouvés. Leurs visages rayonnaient de joie… Mais au fond de leurs yeux, l'inquiétude persistait. Il suffisait qu'on leur demande des nouvelles de leurs familles pour qu'un enseignant fonde en larmes. La plupart de leurs enfants étaient confiés à leurs parents âgés, à la campagne ou en ville. Ils reportaient tout l'amour qu'ils portaient à ces pauvres élèves.

Dès la fin du journal télévisé de 20 heures, le village de San Bay sombrait dans un silence profond… seuls le sifflement du vent dans la vallée et les voix des enseignants, tantôt graves, tantôt aiguës, résonnaient tandis qu'ils offraient des boissons fortes et épicées pour accueillir les visiteurs. Dans cette atmosphère, j'ai véritablement ressenti le sacrifice et le dévouement absolu des enseignants de cette région montagneuse. Alors que la Journée des enseignants, le 20 novembre, approche à grands pas, je souhaite aux enseignants de Sin Suoi Ho une excellente santé afin qu'ils puissent continuer à semer les graines du savoir dans cette région montagneuse.

Comment (0)