(Photo : Getty)
Il ne s'agit pas d'attendre le match. Il s'agit d'attendre le signal. D'attendre que l'écran, recouvert d'une neige blanche bruissante, affiche soudain une silhouette courant sur l'herbe verte. D'attendre, au sens où l'on ne le réalise que lorsqu'on est assis, le cœur battant, la main sur l'antenne à la recherche du signal, et que soudain quelqu'un dans la maison crie : « Il est là ! Il est là ! » et que toute la famille se précipite pour regarder, comme si une seconde de plus signifierait la perte du signal.
Et c'est le genre de souvenir que la génération qui regarde le football sur son téléphone ne comprendra jamais pleinement, peu importe le nombre de descriptions qu'elle lira.
L'annonce légendaire de la chaîne de télévision, mémorisée par toute une génération, disait : « Si les conditions techniques le permettent, à… heures, la Télévision Vietnam diffusera en direct le match international de football entre l'équipe X et l'équipe Y. » Cela sonnait comme une promesse. Mais c'était aussi une précaution contre les promesses non tenues. Pendant de nombreuses soirées, lors des Coupes du monde de 1986 au Mexique et de 1990 en Italie, allumer la télévision ne révélait qu'un grain de sel et le gargouillement de l'eau qui bout. Les conditions techniques ne le permettaient pas. Les gens éteignaient la télévision et allaient se coucher, sans forcément s'en attrister, car cette incertitude faisait désormais partie intégrante de l'expérience de la Coupe du monde au Vietnam.
(Photo : Getty Images)
À l'époque, le signal provenait d'Union soviétique, via la station satellitaire Hoa Sen située à Kim Bang, dans la province de Ha Nam. Le Vietnam suivait la compétition par procuration, n'ayant accès qu'aux matchs diffusés par d'autres chaînes. Le droit d'auteur était un concept inconnu. Pour les Vietnamiens de cette époque, la Coupe du monde était simplement un événement international : si l'on avait de la chance, on pouvait la regarder ; sinon, tant pis.
La Coupe du Monde de la FIFA 1994, organisée aux États-Unis, est considérée comme la première Coupe du Monde où VTV a abordé les droits de diffusion de manière plus commerciale, le sponsoring publicitaire jouant un rôle crucial. Dès lors, les Vietnamiens se sont habitués à une nouvelle tranche horaire pour regarder la télévision, à des heures où, en temps normal, personne ne dort. La Coupe du Monde a incité des millions de personnes à sacrifier volontairement leur sommeil pour rester éveillées et partager l'effervescence de la compétition.
(Photo : Getty Images)
Je me souviens de ces bulletins d'information sportive . Avant l'avènement d'internet, avant que chacun ait un téléphone portable dans sa poche, les nouvelles du match de la veille devaient attendre le lendemain matin. Pendant la Coupe du Monde, les journaux sportifs publiaient des éditions spéciales, avec les résultats, les tableaux de score, les commentaires, et parfois même des photos floues en noir et blanc de buts légendaires. On achetait le journal du matin non pas pour découvrir des nouveautés, car tout le monde connaissait déjà les résultats, mais pour relire le match de la veille, raconté par les journalistes sportifs qui veillaient jusqu'à quatre heures du matin pour boucler leurs articles. C'était un rituel matinal très particulier pendant la Coupe du Monde : boire un café, ouvrir le journal, relire ce qu'on avait vu la veille, comme regarder un film puis lire sa critique, mais plus lentement, plus paisiblement, avec l'odeur du papier imprimé.
Puis vint l'avènement d'Internet, l'apparition des premiers sites d'actualités e-sport et la révolution. Plus besoin d'attendre le lendemain matin pour connaître les résultats. L'information était mise à jour en continu, minute par minute, à chaque but marqué. Le rituel matinal de la lecture du journal disparut peu à peu, remplacé par l'habitude de consulter son téléphone dès le réveil. Une douce quiétude s'était évanouie, sans même que l'on s'en aperçoive.
(Photo : Getty Images)
De ces mêmes nuits passées à USA94, une autre chose s'est discrètement inscrite dans nos mémoires : les publicités de minuit. La mi-temps, deux heures du matin, trois heures du matin – les moments les plus calmes de la journée – sont soudainement devenus les créneaux publicitaires les plus coûteux et les plus efficaces. Kangaroo, avec ses publicités pour distributeur d'eau chaude et filtre à eau, était diffusée précisément au moment où les téléspectateurs étaient les plus alertes, les plus attentifs, et n'avaient rien d'autre à faire qu'attendre le début de la seconde mi-temps. On se souvient de Kangaroo non pas pour ses publicités ingénieuses, mais parce que Kangaroo était toujours là, chaque soir, comme un ami nocturne inattendu qui, au fond, s'est imposé à nous. Voilà une leçon de placement média qu'aucune école ne peut enseigner : être présent quand les gens sont éveillés et n'ont aucune raison de dormir.
Chaque Coupe du monde entraîne de nombreux changements dans la vie des gens. L'obtention des droits de diffusion des matchs est le fruit d'un long et ardu processus de négociation.
À l'approche de la Coupe du Monde de la FIFA 2026™, VTV a acquis les droits de diffusion en avant-première, couvrant l'intégralité des 104 matchs sur toutes les plateformes et tous les écrans. Fini les « si les conditions techniques le permettent ». Fini les nuées de moustiques sur l'écran. Plus besoin d'attendre le lendemain matin pour connaître les buteurs de la veille. Tout est mieux, plus pratique, plus net et plus rapide.
Images inoubliables de Maradona. (Photo : Getty Images)
Mais il m'arrive encore de repenser à ces soirées passées à contempler les vagues, autrefois. Non par nostalgie romantique, mais parce que dans cette incertitude, cette rareté, cette attente, et cette incertitude quant à l'issue des événements, les gens vivaient quelque chose de bien plus réel qu'un simple match de football. Ils étaient assis là, à attendre ensemble. Parfois, l'attente elle-même était plus mémorable que l'événement lui-même.
Vivez pleinement l'été de la Coupe du Monde de la FIFA 2026™ avec VTVgo.Source : https://vtv.vn/nhung-ky-uc-4-nam-mot-lan-100260602105921783.htm
