Des volutes de fumée étaient prises dans la pluie.

08:59, 22/10/2023

Je suis rentrée chez moi par une journée pluvieuse. Ce matin-là, alors que je profitais encore d'une grasse matinée, j'ai été réveillée par une odeur de fumée. Sans même la voir, je pouvais imaginer la fumée s'élever de la vieille cuisine où ma mère s'affairait à préparer le petit-déjeuner pour toute la famille.

Je suis sortie sur le perron de la maison principale et j'ai contemplé la vieille cuisine, d'où s'élevaient des volutes de fumée blanche emportées par la pluie. Cette fumée, prise dans les gouttes, m'a fait sourire, car elle m'a rappelé avoir dit quelque chose de semblable à ma famille quand j'étais enfant.

Dehors, la pluie continuait de tomber doucement, chaque goutte une fine bruine. C'était peut-être la dernière pluie d'automne. La pluie d'automne donne toujours l'impression de se fondre dans le paysage à chaque instant ; tout semble se mélanger paisiblement et lentement, s'attardant avec une douce mélancolie. La pluie n'était ni torrentielle ni forte, ce qui permettait à la fumée de s'élever. Je me souviens de l'époque où ma cuisine était couverte de chaume : la paille collait entre elle et s'imbibait d'eau. Même si mon père avait bien isolé la cuisine, la fumée parvenait toujours à s'infiltrer à travers la paille et à monter. Puis, lorsque la cuisine fut carrelée de carreaux industriels rouge brique, la fumée s'infiltrait encore par les interstices.

La fumée était d'un blanc laiteux et, de loin, elle ressemblait à des amas de nuages. La campagne entière, avec ses toits de tuiles et ses arbres verdoyants que l'on apercevait, semblait flotter comme dans un rêve. Petite, je demandais à ma mère où irait cette fumée, prise dans la pluie. Elle me caressait doucement la tête en souriant, me disant qu'elle volerait jusqu'à ce qu'elle soit fatiguée. Dans l'esprit d'une enfant de dix ans comme moi, la fumée était comme un être vivant, capable d'amour, de colère et même… de jambes, comme disait ma mère. Je trouvais cette fumée incroyablement attachante.

Illustration : Tra My

La fumée, chargée de pluie, s'élevait de la cuisine. C'était le lieu où persistaient mes souvenirs d'enfance – tantôt assise près de ma mère, tantôt seule – tandis que je préparais du riz, de la soupe, de l'eau bouillante ou des granulés pour les cochons. Avant l'arrivée du gaz ou des cuisinières électriques, on utilisait principalement des poêles à bois. Le bois pouvait être des souches séchées de goyavier, de longanier ou de jacquier, ou encore des tiges de maïs et de la paille. À côté du poêle où reposait la marmite, mon père avait construit deux compartiments carrés, bien séparés, en briques. L'un était destiné au bois de chauffage, l'autre aux balles de riz. Selon ce que nous cuisinions, nous ajoutions du bois ou des balles de riz pour entretenir le feu. Lorsque je préparais des granulés pour les cochons, je mettais d'abord de grosses bûches, j'attendais que le feu prenne, puis j'empilais les balles de riz autour. Les balles s'enflammaient très vite, mais produisaient aussi beaucoup de fumée.

L'odeur de la fumée de la balle de riz est l'une de ces nombreuses odeurs qui me fascinent et me font profondément réfléchir. Dans cette odeur, je perçois un soupçon du parfum du riz fraîchement moulu. Il y a cette légère odeur de brûlé des grains décortiqués, et peut-être même l'odeur de la sueur et du labeur de mes parents qui ont patiemment produit ce riz gluant et parfumé.

J'ai grandi au milieu d'innombrables saisons de fumée mêlée à la pluie. Parfois, je me demande : ces volutes de fumée sont-elles vraiment dues à la pluie, ou est-ce moi qui suis prise dans la nostalgie ? Car parfois, je me sens étrange ; en revenant dans ma ville natale pendant la saison des pluies et en retrouvant la fumée, je deviens distraite, perdue dans mes pensées, seule et silencieuse, inspirant doucement le parfum de la fumée dans la pluie, qui emplit mes poumons. Je languis, je désire ardemment la liberté de la fumée qui flotte dans l'immensité du ciel de ma terre natale…

Ngoc Linh

Source