08:59, 22/10/2023
Je suis rentré chez moi par une journée pluvieuse. Au matin, alors que je faisais une sieste, j'ai été réveillé par une odeur de fumée. Même si je ne l'avais pas vue, je l'imaginais déjà s'échapper de la vieille cuisine où ma mère préparait le petit-déjeuner pour la famille.
Je sortis sur les marches de la maison principale et regardai en bas dans la vieille cuisine, où des volutes de fumée blanche s'élevaient sous la pluie. Ces volutes de fumée se bloquèrent sous la pluie, et je souris en me remémorant ce que j'avais dit à ma famille enfant.
Dehors, la pluie continuait de bruiner, chaque goutte tombant doucement. C'était peut-être la dernière pluie de l'automne. La pluie d'automne donnait toujours aux gens l'impression de fondre à chaque instant, tout se fondait lentement et paisiblement, s'attardant. La pluie n'était pas torrentielle, elle créait donc aussi les conditions propices à la montée de la fumée. Je me souviens que lorsque ma cuisine était couverte de toits de chaume, lorsqu'il pleuvait, les toits de chaume collaient les uns aux autres et étaient mouillés. Même si mon père avait bien couvert la cuisine, la fumée parvenait à s'infiltrer à travers chaque brin de chaume et de paille et à grimper. Puis, lorsque la cuisine fut recouverte de tuiles yin-yang, des tuiles industrielles en briques rouges, la fumée s'infiltrait également par tous les interstices et montait.
La couleur de la fumée est d'un blanc laiteux ; de loin, on dirait des nuages. Tout le paysage, aux reflets subtils des tuiles et des jeunes arbres verts, flotte comme dans un rêve. Quand j'étais petite, je demandais à ma mère où la fumée s'envolait sous la pluie. Elle me caressait doucement la tête et souriait. Ils volaient jusqu'à fatiguer leurs jambes, puis s'arrêtaient. Dans l'esprit d'une enfant de dix ans comme moi à cette époque, la fumée était comme une créature qui connaissait l'amour, la colère et qui avait même… des jambes, comme disait ma mère. Je trouvais cette fumée extrêmement mignonne.
 |
| Illustration : Tra My |
La fumée de la pluie montait de la cuisine. L'endroit où j'ai passé mon enfance, parfois assis avec ma mère, parfois seul, à cuisiner du riz, de la soupe, de l'eau bouillante ou du son pour les cochons. Avant l'arrivée des cuisinières à gaz ou électriques, on utilisait principalement des poêles à bois. Le bois de chauffage pouvait être des racines de goyave, de longane, de jacquier séché, des tiges de maïs ou de la paille. À côté du support à marmite, mon père construisait deux carrés distincts et bien nets avec des briques. L'un servait au bois de chauffage, l'autre aux balles de riz. Selon ce que je cuisinais, j'utilisais du bois de chauffage ou j'ajoutais des balles de riz pour dynamiser le poêle. Chaque fois que je cuisinais du son de porc, je mettais d'abord le bois, j'attendais qu'il prenne feu, puis j'empilais les balles de riz autour. Les balles de riz prenaient feu très vite, mais dégageaient aussi beaucoup de fumée.
L'odeur de la fumée de balle de riz est l'une des nombreuses fumées qui m'excitent et me font beaucoup réfléchir. Elle me rappelle un peu l'arôme du riz frais, s'il s'agit d'un lot de riz fraîchement décortiqué. L'odeur de brûlé des grains de riz brisés, et peut-être celle du dur labeur et de la sueur de mes parents pour obtenir ce riz gluant parfumé.
J'ai grandi au milieu de nombreuses saisons de fumée et de pluie. Parfois, je me demande : les volutes de fumée sont-elles prises dans la pluie ou suis-je empêtré dans la nostalgie ? Car il m'arrive de me sentir étrange, de retourner dans ma ville natale pendant la saison des pluies et de rencontrer de la fumée. Je suis distrait, distrait, seul, immobile, puis je respire doucement l'odeur de la fumée sous la pluie jusqu'à ce qu'elle emplisse ma poitrine. Je rêve, j'aspire à être aussi libre que la fumée flottant dans le vaste ciel de ma ville natale…
Ngoc Linh
Source
Comment (0)