Le 10 septembre 2024 à 23 heures, j'ai reçu un appel du lieutenant-colonel Tran Thu Hoa, chef du département des affaires courantes et politiques . Le message était bref : « Une crue éclair vient de ravager le village de Lang Nu, à Lao Cai. Vous et Hoang Phong, rendez-vous sur place. » Le lendemain matin, à 5 heures, je suis monté en voiture avec le reporter Hoang Phong et nous avons entrepris un voyage de plusieurs centaines de kilomètres vers cette région montagneuse du nord. C'était la première fois de ma carrière journalistique que je me rendais dans une zone sinistrée. Pendant plus de dix ans, en tant que rédacteur spécialisé dans l'actualité internationale, mon travail consistait principalement à analyser les événements mondiaux à distance, et je n'avais jamais eu l'occasion de me rendre directement sur les lieux d'une crue éclair.
Partis de Lao Cai, nous avons rejoint un convoi mené par le colonel Hoang Manh Hung, directeur adjoint de la police provinciale, en direction de Bao Yen. La route était fortement endommagée par des glissements de terrain à de nombreux endroits, obligeant les véhicules à s'arrêter plusieurs fois pour attendre son déblaiement. Arrivés à Phuc Khanh, les véhicules étaient immobilisés. Nous sommes descendus et avons continué à pied, passant près de 30 minutes à patauger dans la boue jusqu'aux chevilles. L'endroit où vivaient autrefois 37 foyers et 158 personnes n'est plus qu'une vaste étendue plate et rocailleuse. Le mont Voi, qui servait de refuge aux habitants du village de Lang Nu depuis des générations, s'est effondré le matin du 10 septembre.
J'avais déjà écrit sur des catastrophes humanitaires survenues dans des contrées lointaines. Mais à Lang Nu, j'ai compris l'immense différence entre écrire sur la souffrance et la vivre de près. Il n'y avait ni reportages, ni analyses. Seulement de la boue et les visages hébétés des survivants, immobiles et silencieux devant ce qui avait été leurs maisons. Le lieutenant-colonel Bui Anh Tuan, alors chef adjoint de la police du district de Bao Yen, présent dès les premières heures après la catastrophe, a raconté : « Phuc Khanh était complètement coupée du monde, tout était inondé. Puis la nouvelle est tombée : un important glissement de terrain s'était produit à Lang Nu. J'ai eu un mauvais pressentiment. » Des dizaines de policiers ont passé la nuit dans la boue à la recherche de disparus. Ce sont ces premières choses qui m'ont vraiment appris sur mon pays, à travers une réalité que je n'avais jamais vue de mes propres yeux.
Plus de six mois plus tard, le 5 avril 2025, j'embarquai pour la première fois à bord du navire HQ-561. Le navire fendait les vagues, cap au sud, transportant 176 délégués de la Force opérationnelle n° 7 à destination de Truong Sa et de la plateforme DK1. J'ai reçu l'ordre de partir presque sans préparation. Mes soucis quotidiens s'évanouirent soudain à mesure que le continent s'éloignait et que seule l'immensité de la mer se déployait devant moi.
J'ai souvent écrit sur la mer de Chine méridionale, d'un point de vue géopolitique, à travers les décisions internationales et les instances multilatérales. Mais, debout sur l'île de Truong Sa, contemplant le drapeau rouge à étoile jaune flottant dans la brise marine, j'ai réalisé que je n'avais jamais vraiment écrit sur Truong Sa, mais seulement de loin. Les soldats que nous avons rencontrés sur l'île parlaient peu des difficultés. Ils évoquaient leur quotidien : exercices matinaux, repos à midi, patrouille l'après-midi, lecture ou films le soir. C'est cette normalité persistante qui rend le mot « Patrie » si concret.
Mais les lieux où le journalisme m'a menée ne se limitent pas à des zones géographiques. Outre le village de Nu et Truong Sa, j'ai découvert un autre univers pour la première fois : celui des grands événements politiques du pays, un domaine où j'étais rarement affectée auparavant. Les journalistes spécialisés dans les affaires internationales se tiennent généralement en marge des grandes salles pour observer les débats diplomatiques, immortaliser les poignées de main diplomatiques et analyser la portée internationale des événements. Mais lorsque j'ai été chargée de couvrir la Conférence du Comité central du Parti de la sécurité publique, le Congrès central du Parti de la sécurité publique , ou des événements en présence directe de hauts responsables du Parti et de l'État, j'ai réalisé que je pénétrais dans un environnement professionnel où la langue, le rythme et les exigences professionnelles étaient radicalement différents de tout ce à quoi j'étais habituée.
Lors du XIVe Congrès national du Parti communiste vietnamien, qui s'est tenu du 19 au 23 janvier 2026, j'étais présent dans l'auditorium du Centre national des congrès en tant que photojournaliste, une fonction que j'avais auparavant principalement exercée lors d'événements diplomatiques de moindre envergure. Ce contexte rendait impossible pour un photographe de travailler comme à l'accoutumée. Chaque déclenchement devait être mûrement réfléchi, car il n'y avait pas de seconde chance.
Le plus difficile n'est pas de prendre beaucoup de photos, mais de savoir déclencher au bon moment. Une simple seconde, lorsque le Secrétaire général passe devant les sièges des délégués, peut constituer un instant historique, à condition que le photographe ne soit pas une fraction de seconde trop lent. Puis, le 15 mars 2026, jour des élections à la 16e Assemblée nationale et aux Conseils populaires à tous les niveaux pour le mandat 2026-2031, j'ai travaillé pour la première fois dans un bureau de vote en présence de hauts responsables du Parti et de l'État. C'était un tout autre monde : un lieu bondé, ouvert, avec des zones clairement délimitées pour les reportages, mais exigeant une concentration bien plus intense que pour tout autre événement auquel j'avais assisté.
Là, le journaliste devait maintenir sa position pour obtenir une bonne prise de vue, tout en reculant au bon moment pour ne pas perturber l'atmosphère solennelle et intime d'un événement politique. Un simple pas en avant, même involontaire, pouvait compromettre l'angle de prise de vue d'un collègue, gêner ses déplacements ou rompre le déroulement soigneusement préparé.
Avant de visiter Lang Nu, j'avais l'habitude d'appréhender les catastrophes à travers le prisme du nombre de victimes. Avant de visiter Truong Sa, j'avais l'habitude d'aborder la question de la souveraineté à travers des décisions et des documents. Dans les grands auditoriums, je restais souvent à distance, lisant les décisions politiques comme s'il s'agissait de reportages. Ces conceptions n'étaient pas erronées. Mais une fois à l'intérieur, j'ai réalisé qu'il me manquait quelque chose qu'aucun écran ne pouvait transmettre : le sentiment d'être témoin oculaire. Ce pays est plus vaste que je ne l'imaginais, non pas en superficie, mais en profondeur. Truong Sa est bien plus éloigné que nombre d'endroits du monde dont j'ai parlé, et pourtant, des concepts comme la souveraineté, la patrie et les frontières m'ont paru plus concrets que jamais. Lang Nu n'a été inclus dans aucune analyse géopolitique, mais cette visite m'a appris davantage que bien des crises internationales que j'ai suivies.
Le journalisme amène souvent les gens dans des endroits qu'ils n'ont pas choisis. Mais c'est là que les journalistes prennent conscience de ce qui leur manque encore.
Source : https://cand.vn/nhung-mien-dat-nghe-bao-dua-toi-toi-post814760.html
![[Photo] Le « Festival du lotus de Hanoï » rend hommage à la fleur de lotus, associée au Vietnam depuis des milliers d'années.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/27/1782516943048_sen-ha-noi-2026-minh-duy-1-jpg.webp)
