Les saisons des fleurs qui sont passées

La surface du fleuve, s'étendant jusqu'à l'horizon, se fondait dans l'immensité de l'eau au crépuscule. Le crépuscule s'étirait au loin, projetant quelques derniers rayons de lumière. Cinq ans avaient passé. Elle ne se souvenait plus du nombre de fois où elle était revenue en ce lieu. Tout conservait sa beauté époustouflante et intacte, toujours paisible après les tempêtes et les inondations. Une petite barque dérivait lentement en aval, son toit laissant échapper une légère fumée vaporeuse dans la brise du soir. Sans cette barque sur l'autre rive, sans la fumée chaude qui s'élevait de la maison sur cette berge, l'endroit serait totalement désolé. La surface du fleuve était immobile, pourtant son cœur était troublé, elle entendait vaguement l'écho de pas résonner au loin.

Cinq ans, ce n'est pas long, mais c'est suffisant pour que cette rive devienne un ancrage pour les souvenirs, et le visage de celui qui désormais ne fait plus que ressurgir dans ses rêves. À l'époque, Dang et elle fréquentaient la même école. Dang venait des hauts plateaux du centre, intelligent et discret. Chaque jour, il se rendait à vélo de l'internat à l'école, silencieusement et avec application. Elle était tombée sous le charme de sa silhouette élancée, de son regard pensif derrière ses épaisses lunettes, et de ces jours de pluie où il lui glissait un sachet de riz gluant encore chaud dans la main.

Après avoir obtenu son diplôme, Dang ne resta pas en ville pour trouver un emploi, mais choisit de retourner dans son village natal. « Je vais y aller et créer une petite bibliothèque pour les enfants. Ils sont si malheureux ! Ils ont rarement l'occasion de tenir un livre entre leurs mains. » Lam ne l'en empêcha pas. Elle aussi s'adapta à ce nouvel environnement comme une adulte, laissant derrière elle ses rêves de jeunesse. Les messages à Dang se firent plus rares. Jusqu'à cet été-là, où les ambitions et les aspirations qu'elle nourrissait encore à l'école s'évanouirent soudainement face aux dures réalités du travail. Silencieusement, elle fit ses valises et retourna dans son village natal pour retrouver Dang.

La maison en bois se dressait sur la rive. Non loin de là, un sentier menait à une petite maison en planches, au toit de chaume, où plusieurs étagères débordaient de bandes dessinées, de contes de fées, de romans policiers… Quelques enfants jouaient autour d'une barque en osier, leurs voix se mêlant au parfum terreux des fleurs sauvages qui flottait au loin. La mère de Dang, à peine soixante-dix ans, le dos voûté comme un point d'interrogation, regardait Lam avec douceur et affection. « Viens, ma petite ! Reste encore un peu, Dang n'arrête pas de parler de toi… » Sans attendre qu'elle ait fini, Dang rit doucement, l'emmena dans le jardin, désigna un parterre de chrysanthèmes blancs et murmura : « Ce jardin de chrysanthèmes est à toi ! Je l'ai planté pour toi ! »

Un après-midi, toujours sur cette même rive, elle s'appuya contre l'épaule de Dang, écoutant le vent de l'autre côté de la rivière, porteur du parfum du maïs frais encore laiteux. « Peux-tu revenir ici ? » demanda Dang. Lam secoua doucement la tête. Elle savait que cette simple idée suffirait à décourager ses parents.

Le jour de leur retour en ville, Dang l'emmena sur sa vieille moto jusqu'à la route principale pour qu'elle prenne une voiture. Il resta là à la regarder partir jusqu'à ce que sa silhouette disparaisse dans la poussière. Cet été-là, Dang s'engagea comme bénévole pour aider les victimes des inondations. Avec deux amis, il rassembla des livres, des vêtements et d'autres provisions qu'il chargea sur une moto. Sur le chemin du retour, les freins de la moto lâchèrent et elle dévala le col. Dang ne revint jamais. Son dernier message ne tenait qu'à une seule phrase : « Quand viendra la saison des chrysanthèmes blancs, n'oublie pas de rentrer ! »

Cette année-là, au temps des chrysanthèmes blancs, elle retourna au village natal de Dang. Cette fois, elle s'assit seule au bord de la rivière, écoutant le clapotis des vagues. Les mêmes filets de pêche, exposés au soleil, attendaient la marée montante. Le même chemin tranquille s'étendait silencieusement à travers les champs, l'après-midi. Les mêmes fleurs sauvages fleurissaient sans fin, bruissant sur le flanc de la colline balayé par le vent. Chaque année à cette époque, des volées d'oiseaux des champs revenaient, planant au-dessus des collines et de la rivière tandis que les champs commençaient à se parer d'or. Dang disait qu'au retour des oiseaux, les villageois n'auraient plus à craindre les mauvaises récoltes, la famine ou les inondations.

Alors que le soleil se couchait, projetant ses derniers rayons, elle entendit soudain des gazouillis d'enfants derrière elle. Une petite fille aux cheveux attachés en queue de cheval accourut et, toute excitée, lui tendit un bouquet de chrysanthèmes blancs. « Vous êtes Mademoiselle Lam ? » Sans attendre sa réponse, la fillette s'enfuit avec ses amies, se retournant un peu plus loin avec un grand sourire : « Dang a dit que vous aimiez beaucoup les chrysanthèmes ! »

Son cœur se serra. Marchant lentement sur le sentier herbeux, elle pénétra dans le village. La maison de Dang était là ! Soudain, elle ressentit la même nervosité que la première fois qu'elle y avait mis les pieds. La maison était toujours la même, petite et nichée derrière des bananiers luxuriants, avec des rangées de théiers soigneusement taillés s'étendant de l'entrée jusqu'à la cour. Une ombre passa brièvement devant la porte. Lam se figea. De l'intérieur, une jeune femme mince apparut rapidement, l'invita à entrer et se présenta : « Je suis Hue, la sœur cadette de Dang. Ma mère est décédée il y a trois ans, et j'ai amené mon mari et mes enfants ici. Je souhaite conserver la maison, le jardin, la bibliothèque pour les enfants, et même le jardin de chrysanthèmes blancs… pour vous. »

Dehors, le vent soufflait du fleuve, apportant un air frais et humide. Elle baissa la tête, les larmes aux yeux. Cette nuit-là, elle dormit sur le vieux lit de bois, mais le sommeil lui fuyait. Au mur, une photographie de Dang, souriante et radieuse parmi les enfants, était accrochée, son visage marqué par le temps. Au petit matin, elle se réveilla au chant du coq. Par la fenêtre, quelques doux rayons de soleil filtraient, porteurs d'une légère odeur de fumée de cuisine. Elle resta allongée, écoutant le gazouillis des oiseaux dans le liseron, le bruissement du balai de bambou balayant les feuilles. Hue était levée depuis un moment, balayant consciencieusement la cour. Elle enfila un fin pull en laine et sortit sur le porche. Hue ramassait des feuilles pour allumer un feu, et près du bassin, une petite fille était assise devant un moulin à pierre qui moulait de la farine, son bourdonnement agréable au petit matin. La jeune fille leva les yeux et la reconnut : c'était la même fille qui lui avait glissé un bouquet de chrysanthèmes blancs dans la main la veille.

« Tante Lam, tu es réveillée ? Maman m'a dit de moudre du riz pour te faire des crêpes. Assieds-toi et raconte-moi une histoire ! » Elle plissa les yeux vers la petite fille qui attendait avec impatience. « Quelle histoire veux-tu entendre ? » « Une histoire sur Dang quand il était à l'école », répondit la petite fille, rayonnante. Elle rit doucement, une douce chaleur l'envahissant. Elle versa une louche de riz dans le mortier. « Laisse-moi essayer ! » La petite fille s'écarta pour lui faire de la place. Elle se pencha et travailla un moment, la sueur ruisselant sur son visage. Du jardin, la voix de Hue appela : « Allons à la bibliothèque, ma sœur ! »

Debout devant les étagères débordantes de livres, elle les prit un à un, les larmes aux yeux, laissant tomber un petit mot manuscrit. L'écriture familière et assurée de Dang dansait sous ses yeux : Lundi : L'histoire du vieux pêcheur et du poisson d'or. Mardi : Apprentissage de la fabrication de lanternes en bambou en forme d'étoile. Mercredi : Jeux traditionnels… Hue s'était approché d'elle par-derrière sans qu'elle s'en aperçoive et lui avait murmuré : « Même si je suis très occupée, je viens toujours ici une fois par semaine pour nettoyer et ranger. Parfois, je pense à vendre pour me faciliter la vie, mais je pense à Dang et je me ravise. Il m'a dit un jour que si jamais tu revenais, cet endroit serait comme chez toi. »

Dehors, dans le jardin, le parfum des chrysanthèmes flottait dans l'air. Elle s'assit sur le trottoir de ciment frais, le regard perdu dans l'espace baigné de soleil, entendant ce qui ressemblait au rire de Dang se mêler aux joyeux bavardages des enfants qui rentraient de l'école. Au bout du chemin de terre qui y menait, des touffes de chrysanthèmes resplendissaient d'un blanc immaculé sous le soleil.

Hue et l'institutrice réorganisèrent les étagères, les rangeant soigneusement par genre pour que les enfants puissent facilement trouver leurs livres. Pendant que l'institutrice réparait des livres à la reliure abîmée, Hue accourut et lui tendit la lettre inachevée que Dang avait écrite. Les mots dansaient et se brouillaient devant ses yeux. « Si un jour tu reviens ici, ne regrette pas les saisons passées… Je crois que nous nous reverrons… »

Cet après-midi-là, les enfants du village se pressèrent sur le porche, écoutant ses histoires, lui apprenant à peindre et à fabriquer des fleurs en papier. Certains des plus petits insistèrent même pour l'emmener voir Mun, la chatte qui venait de mettre bas dans la bananeraie derrière la maison.

Le soleil se coucha tôt. Elle retourna à la rivière. Quelques lumières éparses, provenant de bateaux de pêche sur la rive opposée, projetaient des traînées lumineuses. Encore bouleversée par le manque immense de Dang, elle fut surprise par le cri soudain d'un butor sur l'autre rive, comme si quelqu'un le chassait, le faisant s'envoler paniqué, laissant derrière lui un cri plaintif qui flotta sur l'eau dans le crépuscule. Le vent soufflait toujours avec force. Peut-être, quelque part, Dang revenait-il lui aussi.

Nouvelle de Vu Ngoc Giao

Source : https://baocantho.com.vn/nhung-mua-hoa-lo-a200793.html