saisons silencieuses au clair de lune

L'héroïque mère vietnamienne Ngo Thi Nhuong a 95 ans cette année. Sa vue a considérablement baissé et elle a besoin d'une canne pour marcher. Sa modeste maison, située dans la commune de Phu Thong, s'anime durant l'été grâce à la présence des enfants. À notre arrivée, Mère Nhuong était assise sur la véranda, silencieuse, comme plongée dans ses pensées.

De nombreux cycles lunaires se sont écoulés, et pourtant, chaque jour, Mme Ngo Thi Nhuong lève encore les yeux vers le portrait de son fils et murmure son nom.

Mère Nhuong était originaire de la province de Hung Yen. Elle avait sept enfants : quatre garçons et trois filles. Au début des années 1960, suite à l’appel du Parti, elle et son mari s’installèrent dans la commune de Phu Thong pour y développer une nouvelle zone économique .

Lorsque la guerre de résistance contre les États-Unis pour la libération nationale était à son comble, et que les enfants avaient grandi, mes trois fils se sont successivement engagés dans l'armée.

Se remémorant ces temps anciens, après un long silence, la voix de Mme Nhuong se fit lointaine : « Mes trois fils se sont engagés dans l’armée, ils étaient tous très jeunes. À l’époque, nous étions très pauvres ; lorsqu’ils se sont engagés, ils n’avaient que leurs uniformes. Chacun d’eux a fait un signe de la main et a souri en partant, même si je leur avais répété sans cesse de faire attention et de revenir victorieux. Mais un seul d’entre eux s’en souvient… »

Assis à ses côtés, M. Tran Van Lan, le plus jeune fils de Mme Nhuong, poursuivit : « Mon oncle aîné, Tran Van Dung, est né en 1970 ; il n’avait que 19 ans. Je me souviens qu’il est venu nous rendre visite à deux reprises et qu’il nous a même écrit. Ma mère était illettrée, mais chaque fois qu’elle recevait une lettre, elle était très heureuse, pensant que cela signifiait qu’il était toujours en bonne santé. Mais un après-midi d’avril 1974, ma famille apprit que l’oncle Dung était mort au combat dans le Sud. Nous avons tous éclaté en sanglots ; seule ma mère garda le silence. »

En 1979, cinq ans après avoir fait ses adieux à son fils aîné, Mme Nhuong a surmonté son chagrin pour accompagner son troisième fils, Tran Van Nhuong, qui partait s'engager dans l'armée. Mais un an plus tard seulement, en 1980, elle tenait à nouveau entre ses mains un avis de décès.

M. Nhuong a sacrifié sa vie lors d'une mission internationale au Cambodge. Bien qu'elle ne puisse pas lire les mots sur le papier, elle eut l'impression que son cœur s'était arrêté de battre. M. Lan, la voix étranglée par l'émotion, dit : « Ce jour-là, ma mère est restée assise près du feu toute la nuit. Elle n'a pas pleuré ; on aurait dit que ses larmes étaient retournées dans son cœur. »

Le repas organisé par les jeunes du quartier a été une source d'encouragement pour l'héroïque mère vietnamienne Ngo Thi Nhuong.

Après avoir fait ses adieux à ses fils à deux reprises et reçu leurs avis de décès, Mme Nhuong eut du mal à élever ses enfants restants jusqu'à l'âge adulte. Elle dissimulait son chagrin au plus profond de son cœur, évoquant rarement ses deux fils disparus. Pour elle, ils étaient simplement quelque part au loin, incapables de revenir dîner.

Depuis qu'elle a reçu les avis de décès de ses deux fils, la mère endure d'innombrables nuits de clair de lune inachevées. Lors de ces nuits solitaires, où seuls le bruissement des feuilles mortes et le vent sifflent sous les avant-toits se font entendre, elle murmure : « Dũng ơi... Nhượng ơi... »

Aujourd'hui, à un âge avancé, ma mère ne se souvient plus de grand-chose, mais dès qu'on prononce le nom de ses enfants, ses yeux s'illuminent, pétillent comme si un flot de souvenirs venait de la submerger. Elle dit : « Ils ne peuvent plus revenir… Ils me manquent tellement… mais je ne leur en veux pas, j'espère simplement qu'ils reposent en paix, là-bas. »

Chaque année, le 27 juillet ou lors d'autres grandes fêtes, les autorités locales, les associations et les voisins viennent rendre visite à ma mère. Parfois, c'est un paquet de gâteaux, une brique de lait, un repas de famille, ou une simple poignée de main chaleureuse. Pour ma mère, c'est le plus grand réconfort après des années passées à supporter sa souffrance en silence.

Source : https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202507/nhung-mua-trang-lang-le-e24275c/