J'ai découvert le « vờ vờ » (une espèce de poisson flottant) lors d'un séjour à Chau Ninh avec un ami à la fin du printemps. L'air était lourd et humide lorsqu'un orage éclata soudainement. Dès l'aube, les villageois se précipitèrent vers la rivière. « Il y a du vờ aujourd'hui ! » s'écria un pêcheur, la voix mêlant excitation et urgence. Je les suivis sur la barque, le cœur empli de curiosité.
Au lever du jour, la rivière était entièrement recouverte d'une fine pellicule blanche. Les troglodytes apparurent, flottant doucement à la surface de l'eau. Ils ne restèrent visibles que quelques heures avant de disparaître comme s'ils n'avaient jamais existé. Le pêcheur expliqua que les troglodytes, à l'instar des vers de rivière, ne sont présents qu'une seule saison par an, de février à avril selon le calendrier lunaire. Le troglodyte est un insecte qui niche habituellement sur les berges, où la terre est fertile et l'eau claire. Entre février et avril, ils quittent leurs nids et s'envolent vers la surface de la rivière pour muer au petit matin. Après la mue, le troglodyte pond des œufs puis meurt. Les œufs éclosent et donnent naissance à des larves, emportées par le courant jusqu'aux berges, où elles construisent des nids et entament un nouveau cycle de vie.
Autrefois, on utilisait uniquement des filets pour pêcher les palourdes, et l'on se contentait de quelques kilos à chaque sortie. Aujourd'hui, avec l'arrivée des bateaux à moteur et des filets, les prises sont bien moindres. Certains jours, les pêcheurs en ramènent plusieurs dizaines de kilos, d'autres jours, seulement quelques kilos, voire rentrent bredouilles. Ce métier est donc tributaire des conditions météorologiques, du courant et d'une bonne dose de chance.
En observant ces minuscules créatures, semblables à des sauterelles, avec leur carapace fine et leurs longues antennes, j'avais du mal à imaginer qu'elles puissent devenir un mets si prisé. Mais une fois rentré chez moi et après avoir assisté à leur préparation, j'ai compris pourquoi certains sont prêts à dépenser plusieurs centaines de milliers de dongs pour un kilo. Les habitants les cuisinent de mille façons : sautées avec des feuilles de courge, en soupe aigre, ou encore en galettes… Mais le plat qui m'a le plus impressionné était le ragoût de ces créatures avec du poisson-serpent, un mets qui capture véritablement les saveurs de cette région riveraine. Le poisson-serpent est nettoyé, mariné dans une pâte de riz fermenté, du curcuma, des tomates et de l'ail, puis sauté jusqu'à ce qu'il soit ferme. Les créatures sont également marinées et sautées pour exalter leur saveur riche et savoureuse. Lorsque les deux ingrédients sont plongés dans une casserole d'eau bouillante, la vapeur qui s'en dégage emporte avec elle l'arôme puissant du galanga, du curcuma et de la pâte de riz fermenté – une saveur unique de la campagne.
Assise à table, dans la petite maison surplombant la rivière, je trempais des cuillerées de feuilles de courge tendres et de fleurs de bananier effilochées dans le ragoût frémissant. La texture riche et onctueuse de la chair tendre et grasse, mêlée à la douceur ferme du poisson-chat, me surprit. Ce goût était unique, à la fois familier et étrange, comme un condensé de nombreuses spécialités ; une fois qu'on y a goûté, on ne l'oublie jamais. En effet, il ne s'agit pas seulement de saveur, mais aussi d'une histoire : celle des matins passés à attendre au bord de la rivière, celle de la courte vie d'un animal, celle du soin attentif que les gens apportent aux dons de la nature.
Cet après-midi-là, en quittant Chau Ninh, je jetai un dernier regard au fleuve Rouge, lourd de limon, qui coulait silencieusement. La saison, éphémère, passerait aussi vite qu'elle était arrivée. Mais pour ceux qui y avaient goûté, la saveur riche et savoureuse et l'arôme parfumé du plat semblaient persister, comme une part du souvenir de cette terre riveraine, à la fois simple et profonde.
Source : https://baohungyen.vn/du-vi-kho-quen-mon-an-con-vat-vo-3193958.html
Comment (0)