Le bon vieux temps

L'ancienne maison de mes parents se trouvait rue Nguyen Trai, à quelques pas du marché Xom Moi. La rue commençait à la rue Phuoc Hai et se terminait à la rue To Hien Thanh. Longue d'environ un kilomètre, la rue Nguyen Trai comportait de nombreuses rues transversales parallèles. De haut en bas, on trouvait les rues Mac Dinh Chi, Nguyen Tuong Tam, Nguyen Hoang, Tran Nguyen Han, Ngo Duc Ke et Ngo Thoi Nhiem, pour finir à un carrefour avec la rue To Hien Thanh. La rue Phuoc Hai traversait la cathédrale de Nha Trang et est aujourd'hui la rue Nguyen Trai. L'ancienne rue où se trouvait la maison de mes parents a été rebaptisée rue Vo Tru. La rue Nguyen Hoang est aujourd'hui la rue Ngo Gia Tu, et la rue Nguyen Tuong Tam la rue Tran Binh Trong. Les rues étaient droites, alors quand je m'en souviens, j'imagine mon ancien quartier avec un échiquier et tout me devient très familier.

Ma famille a déménagé à Xom Moi au tout début de la création de cette région. Ma mère m'a raconté qu'à cette époque, les routes étaient impraticables, que du sable et des cactus épineux. Quand j'ai repris conscience, j'ai aperçu le marché de Xom Moi, situé au milieu de plusieurs carrefours. Au milieu, une maison entourée de simples étals en bois. La maison de mes parents semblait être le quartier le plus animé : chaque maison avait un espace assez vaste, avec une cour à l'avant et une à l'arrière, et n'était donc pas mitoyenne comme c'est le cas aujourd'hui. Quand j'étais enfant, ma maison familiale était une maison de trois pièces, couverte de tuiles, située dans une très grande cour. Devant, une treille de courges ou de luffa était plantée. Mon père était le principal ouvrier de la maison, tandis que ma mère restait à la maison pour aider ma grand-mère dans son petit commerce et s'occuper des enfants. En repensant à mon ancienne maison, je me souviens souvent des activités familiales de l'époque. Chaque matin, mon grand-père emmenait ses petits-enfants à la plage. La plage était toujours là, mais à l'époque, elle n'était pas aussi fréquentée qu'aujourd'hui. Personne ne faisait de sport, et probablement personne ne regardait le soleil ni ne prenait de photos de son lever. Parfois, mon grand-père trouvait un nid d'œufs de tortues marines dans le sable. Les œufs blancs étaient aussi petits que des balles de ping-pong, mais leur carapace était molle, car la mère tortue les avait pondus sur la plage et enfouis dans le sable la veille. À l'époque, personne ne savait ce qu'était la protection des animaux rares, alors tout le monde les partageait avec joie et les rapportait à la maison…

Quelques stands au marché de Xom Moi.

Tous les souvenirs ne rendent pas heureux, mais certains sont comme un ruisseau frais qui apaise le cœur et l'empêche de se faner avec le temps. Près de la vieille maison de mes parents se trouvait celle de M. Ba, un ami qui invitait mon grand-père à jouer aux échecs tous les après-midi. Les deux vieillards jouaient aux échecs en buvant du thé. Je ne me souviens plus de quoi ils parlaient, mais je me souviens qu'ils ne se disputaient jamais, ils riaient joyeusement. Derrière la maison de M. Ba s'étendait une vaste étendue de sable, où je voyais parfois quelques lézards courir et s'enfouir rapidement dans le sable. Mais de temps en temps, j'entendais mon grand-père aller chez M. Ba pour manger des boulettes de viande grillées à base de viande de lézard. Rien que d'entendre cela m'effrayait, alors je n'ai jamais touché à la boîte de lait avec un tambour en peau de lézard qu'il avait rapportée pour mon jeune frère.

Quand j'avais quinze ans, mon grand-père est décédé. Le quartier a également changé. À chaque anniversaire de décès, les enfants et petits-enfants de la maison se souvenaient de lui. Du vivant de mon grand-père, tous les préparatifs commençaient deux ou trois jours à l'avance. Toute la famille s'activait à préparer des banh it la gai et des banh hat sen, et un plateau de riz gluant et de soupe sucrée était indispensable. Ma grand-mère et ma mère moulaient la farine et emballaient les gâteaux elles-mêmes, et je pouvais aider, car j'étais l'aînée des petits-enfants de la maison. Après l'offrande, la fête était généralement suivie par tous les voisins, ceux qui étaient voisins de ma famille depuis le début et qui étaient devenus très proches. Ces anniversaires de décès sont progressivement devenus beaucoup plus simples et, plus tard, lorsque les enfants et petits-enfants ont grandi, certains vivaient loin de chez eux. L'anniversaire de décès n'était donc pas un rassemblement pour tous, mais simplement une occasion de se souvenir, et il n'était donc pas aussi élaboré qu'avant.

Aujourd'hui, le vieux quartier a beaucoup changé : les personnes âgées sont décédées ou leurs familles ont déménagé. La superficie des maisons a diminué, car elles ont été divisées entre les enfants ou vendues lors de périodes difficiles. Lorsque j'ai l'occasion d'y aller, je me sens parfois étrange. Il n'y a plus de clôtures en fil de fer barbelé ni d'hibiscus taillés entre les maisons. De temps en temps, je rends visite à mes sœurs, qui sont à la fois parentes et voisines. Nos histoires ont toujours un côté qui nous rappelle notre enfance. Une anecdote que personne n'a racontée depuis longtemps : autrefois, les sœurs aînées portaient leurs cadets pour que leur mère puisse faire le ménage tous les soirs. Quand les cadets étaient heureux, elles s'invitaient mutuellement à jouer aux billes, à la corde à sauter ou à la marelle ; quand les plus jeunes pleuraient fort, elles les portaient quelque part pour les réconforter. Les endroits où je cajolais souvent mon bébé étaient deux boutiques d'orfèvrerie aux deux coins du marché de Xom Moi. L'une s'appelait Kim Khanh, l'autre, je ne m'en souviens plus, car c'était il y a longtemps. Même si c'était il y a longtemps, je me souviens encore très bien avoir tenu mon bébé dans mes bras et lui avoir montré la petite table tournante dans la vitrine, brillamment éclairée par une énorme bague en or sertie de perles scintillantes, et il a cessé de pleurer.

L'angle des rues Vo Tru et Tran Nguyen Han. Photo : GC

Xom Moi est depuis longtemps un quartier commerçant animé, avec deux boulangeries : l’une, Thien Phuoc, située à côté du marché, rue Vo Tru, et une autre, plus moderne, à l’angle de la rue Huynh Thuc Khang, dont j’ai oublié le nom. Tout autour du marché de Xom Moi est rempli de souvenirs, si bien que chaque fois qu’on en parle, on se prend pour une histoire sans fin. Dans cette rue se trouve la pharmacie Dan Khang, la plus grande pharmacie de médecine traditionnelle du quartier, que tous ceux qui ont grandi à Xom Moi connaissent. Chaque fois qu’un membre de la famille avait un rhume, ma mère m’envoyait chez Dan Khang pour acheter des médicaments. La pharmacie de médecine traditionnelle Dan Khang est toujours au même endroit, simplement rebaptisée pharmacie Dan Toc.

Bien sûr, tout a changé avec le temps, mais les souvenirs du vieux quartier n'ont pas complètement disparu. Près du marché Xom Moi, il y a encore une enseigne de Nam Quan, une papeterie qui existe depuis que j'étais à l'école primaire. À ce coin de rue, des enseignes sont devenues des marques comme Pho Ngoc Son, la librairie Tuyet Nga… qui ne sont plus qu'une infime partie de la mémoire de beaucoup.

On pense que le temps qui passe fait oublier les choses, mais en réalité, les souvenirs anciens sont toujours intacts derrière la poussière du temps. Il suffit de les effacer délicatement pour se souvenir de tout. Se souvenir et chérir ses souvenirs, qu'ils soient heureux ou tristes, fait partie intégrante de notre vie. C'est pourquoi se remémorer de vieilles histoires est réconfortant.

LUU CAM VAN

Source : https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202409/nhung-ngay-xua-cu-36b4216/