Les temps anciens

La vieille maison de mes parents se trouvait rue Nguyen Trai, à quelques pas du marché Xom Moi. Cette rue partait de la rue Phuoc Hai et arrivait à la rue To Hien Thanh. Longue d'environ un kilomètre seulement, elle était traversée par de nombreuses rues parallèles. De haut en bas, on trouvait les rues Mac Dinh Chi, Nguyen Tuong Tam, Nguyen Hoang, Tran Nguyen Han, Ngo Duc Ke et Ngo Thoi Nhiem, avant de rejoindre la rue To Hien Thanh à un carrefour à trois voies. La rue Phuoc Hai, qui longeait la cathédrale de Nha Trang, s'appelle désormais rue Nguyen Trai, tandis que la rue où se trouvait la maison de mes parents s'appelle maintenant rue Vo Tru. La rue Nguyen Hoang est devenue la rue Ngo Gia Tu et la rue Nguyen Tuong Tam, la rue Tran Binh Trong. Ces rues formaient des lignes droites, et lorsque j'y repense, mon ancien quartier me paraît être un échiquier ; tout me semble alors très familier.

Ma famille a emménagé à Xóm Mới au début de son développement. Ma mère me racontait qu'à l'époque, il n'y avait pas de routes clairement définies ; tout n'était que sable et cactus épineux. Quand j'ai été en âge de comprendre, je pouvais déjà apercevoir le marché de Xóm Mới, situé à un carrefour. Au centre se trouvait un marché couvert, entouré d'étals en bois de fortune. Le quartier de mes parents semblait être le plus animé. Chaque maison était assez spacieuse, avec un jardin à l'avant et à l'arrière, si bien qu'elles n'étaient pas mitoyennes comme aujourd'hui. Quand j'étais petite, notre maison avait trois pièces, un toit de tuiles, et donnait sur une très grande cour. Devant la maison, nous avions une treille de calebasses ou de luffas. Mon père était le principal soutien de famille, tandis que ma mère restait à la maison pour aider ma grand-mère dans son petit commerce et s'occuper de nos nombreux enfants. Quand je repense à ma maison d'enfance, je me souviens souvent de notre vie de famille à cette époque, et de la façon dont mon grand-père emmenait chaque matin quelques-uns de ses plus jeunes petits-enfants à la plage. La plage était toujours au même endroit, mais elle n'était pas aussi bondée qu'aujourd'hui. Personne ne faisait de sport, et sans doute personne ne contemplait le lever du soleil pour prendre des photos. De temps en temps, mon grand-père trouvait un nid d'œufs de tortues marines dans le sable : de petits œufs blancs, de la taille de balles de ping-pong, à la coquille molle, pondus par la tortue sur la plage et enfouis dans le sable la nuit précédente. À l'époque, personne ne se souciait de protéger les animaux rares, alors tout le monde les partageait avec joie et les emportait à la maison…

Quelques stands au marché de Xóm Mới.

Tous les souvenirs ne sont pas source de joie, mais certains sont comme une source d'eau vive qui apaise le cœur et l'empêche de se dessécher avec le temps. À côté de la vieille maison de mes parents se trouvait celle de l'oncle Ba, l'ami qui jouait aux échecs avec mon grand-père tous les après-midi. Les deux vieillards jouaient aux échecs en buvant du thé ; je ne me souviens plus de leurs conversations, mais je me souviens qu'ils ne se disputaient jamais, qu'ils riaient de bon cœur. Derrière la maison de l'oncle Ba s'étendait une grande étendue de sable où j'apercevais parfois des lézards qui se faufilaient, s'enfouissant aussitôt dans le sable. Pourtant, de temps à autre, j'entendais mon grand-père aller chez l'oncle Ba pour manger du lézard grillé. Rien que d'y penser, j'avais peur, et je n'ai jamais touché à la boîte de conserve contenant le tambour en peau de lézard qu'il avait rapportée pour mon petit frère.

Quand j'avais quinze ans, mon grand-père est décédé. Le vieux quartier avait quelque peu changé, et à chaque cérémonie commémorative, la famille se souvenait toujours de lui. De son vivant, les préparatifs commençaient deux ou trois jours à l'avance. Toute la famille s'affairait à confectionner des gâteaux de riz gluant enveloppés dans des feuilles épineuses, des gâteaux aux graines de lotus et, bien sûr, un plateau de riz gluant sucré. Ma grand-mère et ma mère moulaient la farine et préparaient elles-mêmes les gâteaux, et je pouvais leur donner un coup de main, étant l'aînée des petits-enfants. Après la cérémonie, tous les voisins se retrouvaient généralement pour le festin, ceux qui étaient nos voisins depuis notre arrivée et avec qui nous avions tissé des liens très forts. Ces cérémonies commémoratives sont devenues peu à peu beaucoup plus simples, et plus tard, à mesure que les enfants et les petits-enfants grandissaient et que certains vivaient loin de chez eux, la cérémonie n'était plus un grand rassemblement, mais simplement un moment de recueillement, et elle n'était donc plus aussi fastueuse qu'avant.

Aujourd'hui, le vieux quartier a bien changé. Beaucoup d'anciens habitants sont décédés ou leurs familles ont déménagé. Les maisons sont devenues plus petites, car elles ont été divisées entre les enfants et petits-enfants ou vendues lors de périodes difficiles. Quand j'y retourne, il m'arrive d'être dépaysée. Les fragiles clôtures de barbelés et les hibiscus soigneusement taillés entre les maisons ont disparu. De temps en temps, je rends visite à certaines de mes sœurs aînées, qui étaient à la fois parentes et voisines. Nos conversations tournent toujours autour de souvenirs d'enfance. Une histoire, oubliée depuis longtemps, raconte comment, il y a longtemps, les aînées portaient leurs petits frères et sœurs pendant que leur mère faisait le ménage tous les soirs. Quand les petits étaient contents, les aînées jouaient à cache-cache, sautaient à la corde ou à la marelle ; quand les bébés pleuraient fort, elles les emmenaient quelque part pour les calmer. Les endroits où je consolais ma petite sœur étaient deux bijouteries situées aux coins opposés du marché de Xóm Mới. L'une s'appelait Kim Khánh, et j'ai oublié le nom de l'autre, tant de temps a passé. Malgré le temps écoulé, je me souviens encore très bien de la tenir dans mes bras, de lui montrer la petite vitrine tournante illuminée par une énorme bague en or sertie d'une pierre précieuse scintillante, et elle cessait alors de pleurer.

Coin des rues Vo Tru et Tran Nguyen Han. Photo : GC

Autrefois, Xóm Mới était un marché animé. On y trouvait deux boulangeries : Thiên Phước, située près de la rue Võ Trứ, et une autre, plus moderne, à l’angle de la rue Huỳnh Thúc Kháng, dont le nom m’échappe. Chaque endroit autour du marché de Xóm Mới est chargé de souvenirs, et en parler fait ressurgir d’innombrables anecdotes. Dans cette rue se trouvait la pharmacie Dân Khang, la plus grande pharmacie traditionnelle du quartier, connue de tous ceux qui ont grandi à Xóm Mới. Dès que quelqu’un de la famille était enrhumé, ma mère m’envoyait chez Dân Khang acheter des médicaments. La pharmacie Dân Khang est toujours au même endroit, elle s’appelle désormais Dân Tộc.

Avec le temps, bien sûr, tout a changé, mais les souvenirs du vieux quartier ne se sont pas complètement effacés. Près du marché Xóm Mới, l'enseigne de Nam Quán, une papeterie qui existe depuis mon enfance, est toujours là. À ce coin de rue, on trouve des enseignes devenues emblématiques, comme celles du restaurant de pho Ngọc Sơn et de la librairie Tuyết Nga… désormais un simple souvenir pour beaucoup.

On pourrait croire que le temps efface les souvenirs, mais en réalité, ils demeurent intacts sous la poussière. Un simple effleurement suffit à les raviver. Se souvenir et chérir les souvenirs du passé, heureux ou tristes, fait partie intégrante de notre vie. C'est pourquoi se remémorer le passé nous réchauffe toujours le cœur.

Comment (0)

Le Centre national des expositions scintille la nuit.

Ours noir

Gracieux