Le marché dans mes souvenirs

Je me demande si quelqu'un se souvient encore de ce marché de bord de route spécialisé dans les petits-déjeuners, ouvert de l'aube jusqu'à midi, heure à laquelle il était complètement désert, sans laisser de trace. Situé à un carrefour dans un quartier pauvre, il s'étendait dans toutes les directions, juste devant les maisons, le long des clôtures et sous les arbres. On y trouvait au moins vingt stands fixes proposant toutes sortes de petits-déjeuners, sans compter les chariots de glaces, de bubble tea, de tofu et de jeux de dés ambulants… Des étals avec plateaux et paniers bordaient la route, les clients assis sur des bancs en bois autour de tables basses, serrés les uns contre les autres, obligeant les voitures à slalomer entre eux. Une courte promenade d'un bout à l'autre du marché, moins de cent mètres, suffisait à ravir les yeux et à mettre l'eau à la bouche.

Báo Khánh Hòa•30/01/2026

Un marché qui ne se réunit que le matin.

Je ne sais pas exactement quand le marché a été créé, mais je me souviens que, lorsque j'avais 5 ou 6 ans, chaque matin, je prenais les quelques pièces que ma mère me donnait et j'y allais manger. Il se trouvait à quelques dizaines de mètres de chez moi, à l'angle des rues Bach Dang et Mac Dinh Chi, dans le quartier de Xom Moi à Nha Trang. Dehors, des étals vendaient du riz gluant ; à ce coin de rue, il y avait Mme Bac, spécialisée dans le riz gluant au maïs et le riz gluant au chrysanthème ; en face, en diagonale, se trouvaient deux autres étals de riz gluant. On trouvait aussi des étals vendant des pommes de terre bouillies et du maïs dans des paniers posés sur des tabourets bas. Plus loin, des étals proposaient des bánh can, des bánh xèo, des bánh canh, des nouilles Quang, des bún bò, des bún rieu, du pho, des bánh bèo hoi, du porridge, du pain, des bánh uịt, des bánh duc… Presque tous les produits du petit-déjeuner y étaient présents, car le marché existait depuis longtemps et les gens s'y rassemblaient pour acheter et vendre. S'il manquait quelque chose, un nouvel étal venait immédiatement le réapprovisionner.

L'intersection des rues Bach Dang et Mac Dinh Chi aujourd'hui. Photo : GC

Il y avait aussi un étalage de vin de riz doux derrière un lampadaire, ce qui était assez amusant. Je me souviens du vendeur qui le servait avec une telle parcimonie, comme s'il le mesurait, que l'enfant rêvait de pouvoir un jour en boire un bol entier à satiété. Cet enfant n'avait que quelques pièces que sa mère lui donnait chaque matin pour acheter à manger, juste de quoi s'offrir un plat simple comme un sachet de riz gluant ou une miche de pain avec de la sauce. D'ailleurs, le pain avec de la sauce était un plat très populaire à l'époque : on coupait la miche en tranches et on y versait une sauce riche et onctueuse à base d'eau colorée, de couenne de porc croustillante et d'oignons marinés. Parfois, il prenait une pièce et tentait sa chance aux dés, puis rentrait affamé, se jurant de ne plus jamais jouer. Il aimait aussi sauter des repas pour acheter des ballons, mais il ne pouvait pas les cacher, alors il a dû renoncer.

Ma grand-mère tenait un étal sous un longanier, dans ce marché, où elle vendait chaque matin une soupe de nouilles de riz au chinchard. Le soir, je la suivais jusqu'à Nui Mot pour acheter la farine. À 4 heures du matin, elle allumait le poêle à bois crépitant et, à 5 heures, elle était déjà repartie avec sa cargaison. Le chinchard est un poisson sain, rafraîchissant, idéal pour les enfants et les malades. Ma grand-mère l'achetait, l'arêtait et le faisait bouillir pour préparer le bouillon, tandis que les filets étaient pilés pour en faire des galettes. Le rythme du pilon sur le mortier de pierre berçait mes rêves d'enfant. Les jours de faible activité, elle devait tout de même rapporter le poisson restant au marché avant 9 heures pour arriver à temps et s'approvisionner davantage. À ce moment-là, la soupe de nouilles était détrempée et, parfois, nous devions la manger à la place du riz. Dans le quartier, on l'appelait « Tante Bay la vendeuse de soupe de nouilles de riz », et il y avait aussi la célèbre Tante Bay la vendeuse de soupe de nouilles Quang, Tante Ba la vendeuse de bouillie d'abats de porc, Sœur Tho la vendeuse d'épinards d'eau et Tante Nam la vendeuse de crêpes de riz… Plus tard, quand ma grand-mère a vieilli et a cessé de vendre, son emplacement a été immédiatement repris par quelqu'un d'autre ; il n'était pas question qu'elle vende son étal.

Chaque matin fait ressurgir des souvenirs d'un vieux marché.

Le marché connut son apogée entre 1975 et la fin des années 1990. Plus connu que les seuls habitants du quartier, il était très pratique : on y trouvait tout ce qu’on voulait manger sans hésitation. Puis, lors du déblaiement des trottoirs, le marché commença à être démantelé et se réduisit progressivement, ne laissant subsister que quelques petites boutiques louant des étals de nourriture. Finalement, il devint désert et peu fréquenté, démoralisant acheteurs et vendeurs, et les modestes étals disparurent, laissant place à de plus grandes enseignes. Même le quartier aujourd’hui connu sous le nom de Xóm Mới (Nouveau Hameau) s’appelle désormais Bàn Cờ (Échiquier).

De temps à autre, lorsque je croise de vieilles connaissances, elles évoquent avec nostalgie ce marché du petit-déjeuner qu'elles affectionnaient tant, se remémorant tel plat, telle personne. Les nouveaux venus ont sans doute du mal à imaginer ce qu'était ce marché, grouillant de stands de nourriture le matin. Aujourd'hui, en y faisant mes allers-retours quotidiens, je vois un stand de soupe de nouilles à un coin, des nouilles Quang et de la soupe de nouilles au bœuf à un autre, un chariot de bonbons encore plus loin… Je vois même une petite fille endormie, une pièce de monnaie à la main, l'air perplexe, se croyant si maligne et rusée.

Comment (0)

De nouveaux étudiants avec leurs croyances et leurs rêves.

Fier du Vietnam

Prendre une photo souvenir avec les dirigeants de Hô Chi Minh-Ville.