Les couleurs du porridge

Après de longs et fatigants voyages, je retourne souvent à un coin bien particulier des rues de Long Xuyen, où je trouve des bols de bouillie de haricots et de bouillie d'ananas qui évoquent de doux souvenirs. Ce plat simple est difficile à trouver ailleurs, mais il est vendu jour et nuit à Long Xuyen.

Plusieurs générations de la famille de Mme Xa Kim Xuan ont perpétué la tradition de la chaîne de restaurants de bouillie Quynh Anh. Photo : GIA KHANH

En résumé, il s'agit de deux variantes colorées de bouillie de riz nature. Le riz parfumé est soigneusement rincé jusqu'à ce que l'eau soit parfaitement claire. Une fois la bouillie cuite, on y ajoute des feuilles de pandan, ce qui transforme sa couleur blanche habituelle en un vert éclatant, avec un léger arôme de pandan qui éveille la vue et l'odorat. La bouillie de haricots, quant à elle, contient des haricots noirs, ce qui lui donne une riche couleur brun-rougeâtre et un délicieux goût de noisette. Une bonne bouillie doit avoir la consistance parfaite : ni trop épaisse, ni trop liquide. Sa couleur doit être naturelle, et non artificielle. « Il y a 36 ans, à la naissance de ma petite sœur, ma mère a songé à vendre du porridge pour subvenir à nos besoins. C'était toujours le porridge qu'elle préparait habituellement pour la famille, mais avec quelques ajouts et variations pour le rendre plus appétissant et savoureux. Elle a combiné nos prénoms, celui de ma sœur et le mien, pour créer le nom de son restaurant, Quỳnh Anh, qui est resté le même jusqu'à aujourd'hui », raconte Mme Tú Anh (39 ans, fille de Mme Xa Kim Xuân), habitante du quartier de Long Xuyên.

À cette époque, à l'angle du marché aux ferries d'O Moi, le marché flottant, grouillant de monde, était un ballet incessant de bateaux, chacun y gagnant sa vie. Les ouvriers, épuisés par le transport de charges, la navigation sur les eaux agitées et les maigres salaires, s'arrêtaient au petit stand de bouillie de Mme Xa Kim Xuan pour apaiser leur faim. Chaque bol de bouillie ne coûtait que quelques milliers de dongs, mais l'arôme enivrant d'ananas, de haricots, de morceaux de poisson-serpent braisé, d'anchois et de crevettes sautées – une saveur douce-amère qui persistait en bouche – était un véritable réconfort. Selon leurs envies, les clients pouvaient déguster la bouillie avec du sucre ou un filet de lait de coco onctueux. La douce saveur de la bouillie se mêlait aux mets salés, créant une sensation à la fois familière et unique.

« À l'époque, le restaurant de ma mère était le seul dans le quartier de Long Xuyen à proposer ce plat. Le poisson braisé et les crevettes sautées étaient préparés selon des recettes qu'elle avait elle-même mises au point, et mijotés longuement au feu de bois. C'était un plat très simple, qui convenait à tous, malades comme bien portants, et c'est ce qui a fait le succès de l'établissement familial », a ajouté Mme Tu Anh, le visage rayonnant de fierté pour cette tradition culinaire.

Près de quarante ans ont passé, et le petit étal de porridge s'est transformé en une boutique spacieuse avec deux vitrines à l'angle du marché. Les marmites de porridge sont constamment remplies, jamais à court. Les membres de la famille se relaient pour vendre, jour après jour, mois après mois, répondant à la demande incessante des clients, proches ou lointains. Ces marmites de porridge ont permis aux enfants de grandir, de recevoir une bonne éducation, ont consolidé l'entreprise familiale et ont tissé des liens entre les générations, tous unis dans cette activité.

Pour beaucoup d'habitants de Long Xuyen, un bol de porridge chaud en fin d'après-midi ou en soirée est à la fois un en-cas et une gourmandise légère et rafraîchissante. Le restaurant de porridge fait également partie de leurs souvenirs d'enfance. Certains, qui fréquentaient l'endroit après l'école, désormais adultes et travaillant loin de chez eux, y retournent systématiquement lorsqu'ils rentrent au village. Nguyen Minh Tuan, habitant du quartier de My Thoi, raconte : « Je mange du porridge ici depuis le collège. Quand ma mère était gravement malade et ne pouvait rien manger d'autre, c'était mon seul aliment. Même si je travaille loin, chaque fois que je reviens à Long Xuyen, je m'y arrête pour en manger et apaiser mon envie. Le goût est resté quasiment inchangé au fil des ans. »

La cuisine locale est naturellement contagieuse. Ce porridge est facile à préparer ; nul besoin de recette familiale secrète, juste de l'huile de coude et de la persévérance pour gagner sa vie. C'est pourquoi les échoppes de porridge ont fleuri dans tout le quartier de Long Xuyen, à de nombreuses adresses. Parmi elles, l'histoire de M. Nguyen Minh Hung (65 ans) et Mme Dang Phung Dieu (57 ans). « Ma mère était cuisinière et connaissait de nombreux plats délicieux. Voyant que le porridge de riz nature se vendait et se mangeait facilement, elle a ouvert une échoppe, et petit à petit, j'ai suivi ses traces et ouvert la mienne. Un bol de porridge coûte seulement 15 000 à 20 000 dongs, il n'est pas gras et tout le monde l'adore. J'installe mon échoppe à 16 heures, et à la tombée de la nuit, deux marmites de porridge sont déjà vendues », raconte Mme Dieu.

Même un plat simple, préparé avec soin et affection, suffit à créer une impression unique. Le porridge aux feuilles de pandan et le porridge aux haricots de Long Xuyen en sont de parfaits exemples. Ces bols épais et colorés de porridge racontent toujours l'histoire d'un plat modeste, au goût rustique qui n'en séduit pas moins.

GIA KHANH

Source : https://baoangiang.com.vn/sac-mau-cua-chao-a482011.html