Bateaux de pêche ancrés sur la rivière Cai Be. Photo : BAO TRAN
Au lever du jour, le canal Xeo Ro résonnait des cris des gens qui s'appelaient. Sur le chalutier de 23 mètres de long appartenant à M. Nguyen Van Tung, habitant de la commune d'An Bien, quinze membres d'équipage s'activaient pour préparer une campagne de pêche de plus d'un mois. On chargeait des blocs de glace dans la cale à poissons. Plus de 1 000 litres de carburant étaient ajoutés au réservoir. Deux réservoirs d'eau douce de 1 000 litres chacun étaient rapidement remplis. Près de 200 kg de riz, cinq blocs de sucre, deux bidons d'huile de cuisson, ainsi que des dizaines d'autres provisions et du matériel de pêche, étaient soigneusement vérifiés avant le départ. Debout sur le pont, M. Tung estima que les préparatifs à eux seuls avaient coûté plus de 50 millions de dongs. Le carburant en représentait la plus grande partie. « Avant, quand le carburant et les provisions étaient moins chers, partir en mer était moins onéreux. Maintenant, tout augmente et je dois tout bien peser avant chaque sortie », confia M. Tung à voix basse.
Si le coût d'un senneur est déjà élevé, celui d'un chalutier à calmars appartenant à M. Vo Van Tan (59 ans), résidant au hameau 6, à Bien, dans la commune de Dong Thai, est encore plus important. Chaque sortie dure environ 40 jours, consomme plus de 4 000 litres de carburant et son coût initial dépasse les 100 millions de dongs. C'est pourquoi le bateau est actuellement à quai. La peinture de la coque est décolorée après cinq mois d'immobilisation, faute d'équipage. M. Tan explique qu'autrefois, les jeunes des zones côtières suivaient souvent leurs pères sur les bateaux pour vivre de la mer. Mais aujourd'hui, ils choisissent souvent de travailler en usine, de s'installer en ville ou de travailler à l'étranger, car les revenus sont plus stables et ils n'ont pas à sacrifier de longues journées en mer.
Pour s'assurer d'avoir un équipage suffisant pour une sortie de pêche, M. Tan devait souvent avancer plus de dix millions de dongs à chaque personne. Cependant, tous ceux qui recevaient l'argent ne tenaient pas parole ; certains prenaient l'argent et s'enfuyaient ou embarquaient sur un autre bateau. Parfois, après moins d'un mois en mer, l'équipage se mettait en grève, exigeant de rentrer à terre. « Si tout se passe bien, après près de 40 jours en mer, nous pouvons récolter environ 2 à 3 tonnes de calmars, et chaque membre d'équipage reçoit plus de 20 millions de dongs. Mais ces sorties se font de plus en plus rares. Certaines sont rentables, d'autres non, et les pertes dépassent les gains, ce qui démotive l'équipage. J'ai investi plus de 2 milliards de dongs dans la construction du bateau et l'achat du matériel de pêche, et après 7 ans, je n'ai toujours pas récupéré mon capital », déplore M. Tan.
Pour obtenir une bonne pêche, le bateau doit s'éloigner davantage du rivage et y rester plus longtemps, ce qui augmente les coûts à chaque mille nautique. La météo est également de plus en plus imprévisible, les tempêtes plus fréquentes obligeant de nombreux bateaux à rester à terre en attendant des eaux plus calmes. Après de nombreuses sorties de pêche infructueuses, M. Truong Van Co, âgé de 56 ans et résidant au hameau 6 Bien, dans la commune de Dong Thai, a décidé de vendre son bateau et son moteur, qu'il utilisait depuis des décennies. Dans sa petite maison, il conserve quelques vieux filets en souvenir de ses années en mer. « En mer, il arrive que le signal du dispositif de suivi du navire se coupe sans que je m'en aperçoive, mais je continue à pêcher normalement. Ce n'est que plus d'un mois après mon retour à terre que j'ai reçu un avis d'amende pour non-maintien de la connexion du dispositif. À ce moment-là, les informations fournies étaient devenues insuffisantes pour donner une explication claire », a déclaré M. Co.
L'angoisse ne se limitait pas au large. Dans les villages côtiers, chaque bateau quittant le port transportait non seulement des hommes bravant les vagues, mais aussi des femmes attendant en silence des nouvelles de sécurité. Près de trente ans ont passé, mais Mme Nguyen Thi Oanh, qui habite le hameau n° 2, commune d'An Bien, n'a toujours pas oublié les derniers jours de 1997, lorsque le typhon Linda a ravagé la région maritime du sud-ouest. À cette époque, elle était dans les derniers mois de sa grossesse, tandis que son mari était en mer. Les alertes cycloniques incessantes ont plongé tout le village de pêcheurs dans l'angoisse. « À ce moment-là, tout le village croyait mon mari mort, car il n'était pas rentré deux jours après la tempête. À la maison, tout le monde pleurait et préparait ses funérailles. Contre toute attente, il est revenu le troisième jour. Il s'est avéré qu'il était resté pour aider à secourir les gens et à récupérer les corps de ses collègues pêcheurs. À l'époque, il n'y avait pas de téléphone comme aujourd'hui pour diffuser les nouvelles. Même maintenant, j'ai encore peur », a raconté Mme Oanh, la voix tremblante.
M. Truong Van Co examine les vieux filets de pêche. Photo : Bao Tran.
Après avoir frôlé la mort, l'homme ne retourna jamais en mer et resta auprès de sa femme pour l'aider dans son commerce. Leur fils, né peu après, fut prénommé Nguyen Van Bao. Pour la famille, ce nom signifie « tempête », une façon de se souvenir de ce moment critique. Plus de vingt ans plus tard, le garçon suivit les traces de son père. « La mer est un métier dangereux car la météo est imprévisible, mais j'y suis habitué. Mes collègues pêcheurs travaillent ici depuis des années, alors on se comprend et on se soutient. Une bonne sortie de pêche rapporte un revenu correct. La première de l'année, par exemple, fut très fructueuse : chacun gagna plus de 20 millions de dongs. Mais la dernière sortie fut très difficile : nous sommes restés en mer plus d'un mois et nous n'avons gagné qu'environ 10 millions de dongs chacun », expliqua Bao.
Après plusieurs jours en mer, les navires ont accosté peu à peu. Malgré la brume persistante, le port de pêche de Tắc Cậu bourdonnait déjà d'activité, résonnant des bruits de déchargement et des conversations animées des pêcheurs. Le long du port, les acheteurs avaient pratiquement installé leurs étals dès l'aube. M. Nguyễn Văn Sản, habitant de la commune de Bình An et acheteur de produits de la mer depuis plus de dix ans, expliquait que son activité était étroitement liée aux sorties de pêche. Lorsque la pêche est bonne, acheteurs, transporteurs, chargeurs et usines de transformation ont tous du travail. Mais en cas de mauvaise pêche, toute la chaîne est quasiment paralysée. Récemment, la mer agitée a réduit le nombre de bateaux prenant la mer, et même lorsqu'ils le font, les prises sont maigres. La quantité de fruits de mer arrivant au port principal est nettement inférieure, de nombreux armateurs choisissant de vendre directement à proximité des zones de pêche, comme à Hòn Nghệ, Hòn Sơn et à l'écluse de Bình An… Par conséquent, même si les lumières du port sont toujours allumées, l'ambiance n'est plus aussi animée qu'avant.
Le commerce se poursuit au milieu du bruit déclinant des moteurs à quai. La mer, toujours présente, demeure imprévisible. Certains continuent de vivre discrètement en mer, mais les jeunes délaissent peu à peu ce métier. Qui poursuivra ces voyages à l'avenir ? La réponse réside non seulement chez ceux qui restent attachés à la mer, mais aussi dans la recherche de solutions pour un développement durable de la pêche, afin que les régions côtières puissent préserver un mode de vie ancestral.
Source : https://baoangiang.com.vn/sau-chuyen-bien-a490967.html
![[Image] Conférence nationale résumant une année de fonctionnement du modèle organisationnel global du système politique, le modèle de gouvernement à trois niveaux.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
