Oh, octobre !

Quand elle était toute petite, octobre était le mois des récoltes, la plus importante de l'année. Les tiges de riz, après avoir survécu aux tempêtes de la saison, fleurissaient et mûrissaient, se parant d'un jaune doré, récompensant la générosité des agriculteurs. Les rizières profondes ne pouvaient accueillir que deux cultures principales, le riz de printemps et le riz d'automne, mais dans les plaines, on semait du riz à cycle court pour faire place à une culture d'hiver, appelée riz précoce. Choux-raves, choux, patates douces, pommes de terre… arrivaient en masse, transportés dans des brouettes, au son des pas lourds de ceux qui portaient des paniers sur le dos. « En octobre, il fait nuit avant même qu'on ait le temps de sourire », disait-on, alors on allumait les lampes à 3 heures du matin pour prendre le petit-déjeuner avant de partir aux champs récolter les pommes de terre et le riz.

Báo Đồng Nai•31/10/2025

En octobre, le givre était si épais qu'on aurait presque pu le ramasser avec un chapeau. La petite fille rabattit son chapeau sur sa tête et se percha sur le dos du buffle, suivant sa mère jusqu'aux champs. La sueur ruisselait du matin au soir, mais dans les jardins, les champs et les prairies, régnait toujours une atmosphère joyeuse, emplie de rires. La joie d'une récolte abondante se lisait sur tous les visages, dans les salutations et les cris joyeux qui résonnaient à travers les champs. Dans les rizières les plus profondes, même pendant la saison des récoltes, l'eau atteignait à peine les tiges de riz. Souvent, les gens s'associaient à deux ou trois familles pour récolter plus rapidement. De petites barques étaient remorquées derrière les moissonneuses pour décharger les gerbes de riz mûr. Les canards, qui cherchaient leur nourriture dans les champs, étaient très audacieux, attendant souvent le moment où la mère soulevait les chaumes et laissait tomber les tiges de riz récoltées pour fondre sur eux et leur arracher la nourriture, éparpillant les tiges. La mère arrachait les chaumes et les jetait parmi les canards, mais ceux-ci ne faisaient que se disperser un instant avant de se rassembler à nouveau, à la recherche de crabes et d'escargots et attrapant les tiges de riz qu'elle venait de laisser tomber.

Dans les rizières, récoltées quelques jours auparavant, la paille avait viré au vert éclatant. Des troupeaux de buffles et de vaches léchaient tranquillement la paille tendre, indifférents aux aigrettes perchées nonchalamment qui picoraient les goélands rouge sang accrochés à leurs flancs. L'eau était trop profonde pour patauger dans les rizières, alors la petite fille errait le long des berges, poursuivant sauterelles et grillons, et ramassant les crabes et les escargots que sa mère avait attrapés et jetés sur la rive. Les enfants qui gardaient les buffles, voyant l'appât, accoururent ramasser la paille sèche entassée dans les sillons pour faire griller les crabes et les escargots. Les escargots noirs et dodus grésillaient et cuisaient lentement sur le feu de paille. L'odeur de la fumée de paille, des crabes et des escargots grillés, du fumier de buffle et de vache, et de la boue – bref, l'odeur des rizières – imprégnait chaque fibre de son être, chaque mèche de ses cheveux, et la nourrissait tout au long de sa croissance. Les repas de la moisson sont fugaces dans les rizières : crevettes, chou-rave ou chou sautés dans du saindoux parfumé, suivis en dessert de maïs bouilli ou de quelques morceaux de canne à sucre. Voilà pourquoi la moisson est si importante, et voilà pourquoi elle apporte tant de joie et de bonheur.

Les années ont passé. La jeune fille est désormais retraitée. Sa mère ne travaille plus dans les rizières, trop âgée et affaiblie, et aussi parce que les champs ont laissé place à de nouveaux projets. Jeunes et moins jeunes affluent vers la ville en quête d'emploi. Les jeunes éleveurs de buffles sont moins nombreux qu'avant. Seuls quelques buffles et vaches subsistent dans les champs, broutant la paille sur les talus de béton. Les rizières sont parsemées d'usines, entrecoupées de cultures de pommes de terre et de rizières. Chaque matin et chaque soir, des volutes de fumée s'élèvent des champs, mais ce n'est plus la fumée parfumée de la paille brûlée pour griller crabes et escargots. Fini les déjeuners pris sur le pouce en bordure des champs et les chants apaisants des femmes qui, jadis, dissipaient la fatigue. La jeune fille – la retraitée – arrache une page du calendrier et soupire.

Comment (0)