Bonjour octobre !

Quand elle était petite, chaque octobre, les paysans récoltaient leurs cultures – la plus importante de l'année. Les tiges de riz avaient survécu à une saison orageuse, puis venait le temps de fleurir, mûrissant d'un jaune doré pour récompenser les habitants. Les rizières profondes ne pouvaient cultiver que deux récoltes principales : la récolte d'hiver-printemps et celle d'été-automne. Mais sur les hauts plateaux, on cultivait du riz à cycle court pour avoir une récolte d'hiver, appelée riz de pré-saison. Choux-raves, choux, patates douces, pommes de terre… suivaient le poids des charrettes et des lourds paniers qui rentraient à la ferme. « Les jours d'octobre sont sombres avant de s'illuminer », disait-on, alors on allumait les lampes à 3 heures du matin pour manger du riz, puis on partait aux champs ramasser les pommes de terre et récolter le riz.

Báo Đồng Nai•31/10/2025

En octobre, le givre était si épais qu'elle aurait pu le ramasser avec son chapeau. La petite fille posa son chapeau sur sa tête et s'assit sur le dos du buffle, suivant sa mère jusqu'au champ. La sueur coulait à flots du matin au soir, mais dans le jardin, dans les champs et sur la plage, les rires résonnaient sans cesse. La joie d'une bonne récolte se lisait sur tous les visages, dans les gazouillis et les cris qui résonnaient dans les champs. Dans les rizières profondes, la saison des récoltes était arrivée, mais l'eau montait encore jusqu'aux tiges de riz. Souvent, deux ou trois familles s'unissaient pour récolter rapidement. De petites barques étaient tirées derrière les moissonneuses pour déposer les lourdes tiges de riz. La volée de canards qui picoraient dans les champs était très audacieuse, attendant souvent le moment où la mère tordait la paille et laissait tomber le riz fraîchement récolté pour se jeter dedans et se disputer la nourriture, mettant le riz en désordre. La mère arracha la paille et la jeta au milieu du groupe de canards, mais ceux-ci ne se dispersèrent qu'un instant avant de se rassembler à nouveau, cherchant de la nourriture derrière la mère, à la recherche de crabes, d'escargots, et se disputant les tiges de riz que la mère venait de laisser tomber.

Dans les champs moissonnés quelques jours auparavant, la chaume avait poussé abondamment. Le troupeau de buffles et de vaches léchait tranquillement les jeunes pousses, sans prêter attention aux cigognes perchées paisiblement, picorant les mouches rouge sang qui s'accrochaient à leur dos et à leur croupe. L'eau était trop profonde pour patauger dans les champs, aussi la petite fille devait-elle longer les berges, chassant sauterelles et criquets, ramassant les crabes et les escargots que sa mère avait attrapés et les jetant sur la berge. Les enfants qui gardaient les buffles, apercevant l'appât, accoururent aussitôt ramasser de la chaume sèche et l'entasser dans les sillons pour y faire griller les crabes et les escargots. Les escargots, noirs et luisants, crépitaient dans le feu de chaume et cuisaient lentement. L'odeur de la fumée des chaumes, celle des crabes et des escargots grillés, celle du fumier de buffle et de vache, et celle de la boue, bref, l'odeur des champs s'infiltrait dans chacune de ses veines, chaque fibre de sa chair, chaque mèche de ses cheveux, et la nourrissait pour qu'elle grandisse jour après jour. Les repas de la moisson sont rapidement dégustés dans les rizières : crevettes frites, chou-rave ou chou sauté parfumé. Après le repas, on savoure un dessert de maïs bouilli ou de canne à sucre. Voilà pourquoi la moisson est si importante, et voilà pourquoi la joie et le bonheur y règnent.

Les années passèrent. La jeune fille était désormais une cadre retraitée. Sa mère ne travaillait plus dans les champs, tant à cause de son âge avancé que parce que les terres avaient laissé place à de nouveaux projets. Des générations de jeunes, et même de personnes d'âge mûr, affluaient vers la ville en quête de travail. Les jeunes éleveurs de buffles n'étaient plus aussi nombreux qu'avant. Dans les champs, il ne restait que quelques buffles et vaches, allongés et ruminant sur les parcelles bétonnées. Des ateliers de production parsemaient les champs de pommes de terre et de rizières. Chaque matin et chaque après-midi, des volutes de fumée s'élevaient des champs, mais ce n'était plus l'odeur enivrante des crabes et des escargots grillés d'autrefois. Fini les déjeuners rapides dans les champs et les cris de joie des femmes pour chasser leur fatigue. La jeune fille, la cadre retraitée, déchira la page du calendrier et soupira.

Comment (0)