Avril, un mois de souvenirs

Avril agit comme une charnière, ouvrant et fermant la porte entre le printemps et l'été. La nature, capricieuse, nous offre en avril une multitude de spectacles du ciel et de la terre, suscitant une infinité d'émotions. Ainsi, avril porte une empreinte unique.

Image illustrative

Le printemps touche à sa fin, apportant avec lui un ciel gris, humide et brumeux. Les premières averses d'été sont arrivées.

La pluie s'abattait sur les routes, les rivières, les champs et les rues avec un rythme rapide, puissant et décisif, comme une prémonition dans la vibrante symphonie de l'été.

La pluie torrentielle a laissé place au soleil, un paysage lumineux et ensoleillé, teinté de douces nuances jaune miel, se déversant sur les premières fleurs de la saison dans la petite ruelle.

Le soleil brille de mille feux, illuminant le ciel bleu limpide, les nuages blancs et la douce brise qui agite délicatement les tiges de riz parfumées portant leurs premiers épis dans la campagne.

Quiconque a emprunté cette route en avril ne l'oubliera jamais. Des cosmos blancs aux étamines jaunes s'épanouissent délicatement par endroits le long des bords herbeux sinueux.

Les lilas des Indes étirent leurs branches vers le ciel d'un bleu profond, portant des fleurs d'un violet éclatant, peignant un tableau doux et captivant du mois d'avril.

Devant le portail d'une école, les fleurs jaunes du cassia s'épanouissent, formant un tapis de pétales. Leurs pétales dorés et scintillants s'accrochent aux cheveux des filles, donnant l'impression que le soleil ondule sous leurs rayons dorés.

Il fut un temps où le garçon maladroit retira délicatement une aile de papillon dorée des cheveux de sa camarade de classe, faisant rougir ses joues, leurs regards se croisant, et laissant le souvenir d'April perdurer au cœur de cette contrée lointaine pour de nombreuses années à venir.

Dans un lointain souvenir, la cour intérieure, en avril, était paisible, baignée de soleil et caressée par une douce brise. Un chat se prélassait sur le perron, jouant avec son ombre au soleil. Des moineaux gazouillaient parmi les palmiers où ils avaient construit leurs nids.

De temps à autre, un moineau maladroit laissait tomber une paille dorée sur la main de mon père, assis sous le bétel à fendre des lanières de bambou pour tresser des paniers. Mon père levait les yeux, souriait et reprenait son travail avec application.

Ma mère s'affairait à porter des plateaux de pâte de soja fermentée pour les faire sécher au soleil. Ces plateaux étaient généralement préparés par ma mère avec du riz gluant, enveloppé dans des feuilles de bananier recouvertes d'une moisissure dorée, qui exhalait un doux parfum sous le soleil et la brise d'avril.

C'était toujours la même chose : début avril, ma mère se mettait à préparer de la pâte de soja fermentée. Les pots séchaient au soleil dans un coin du jardin, attendant le moment idéal pour que la pâte arrive à maturité, juste à temps pour la première récolte d'épinards d'eau en été. À chaque fois qu'elle en préparait, elle fredonnait une chanson folklorique : « Quand je pars, je me souviens de ma terre natale / Je me souviens de la soupe aux épinards d'eau, je me souviens des aubergines marinées. » Et ainsi, chaque année en avril, mon cœur se serrait de nostalgie pour ma mère, pour le jardin paisible et ensoleillé de notre maison.

Le 30 avril marque la fin du mois. Ce dernier jour évoque de nombreux souvenirs précieux. Quelques jours auparavant, mon père prenait toujours un drapeau national dans son coffre en bois et l'accrochait à une perche en bambou sur le toit, le plantant devant le portail. Il y avait dans ce geste quelque chose de si poignant que son regard se perdait dans le vague et son visage devenait pensif.

Le 30 avril, mon père préparait souvent un repas pour offrir de l'encens et invitait tante Nga, qui habitait près de chez nous, à se joindre à nous. Pendant le repas, il racontait souvent des histoires sur l'oncle Nam, son jeune frère et celui de tante Nga. L'oncle Nam avait été tué par balle lors d'un raid de guérilla sur le village ; il n'avait que 23 ans.

Mon père a alors mentionné Trang, le mari de ma deuxième sœur aînée. Trang est mort pendant la guerre du Cambodge en 1985.

Est-ce grâce à ces histoires si particulières de mon père que le mois d'avril prend une dimension encore plus solennelle, faisant que les gens apprécient aujourd'hui encore davantage les jours d'avril au milieu du tumulte du temps ?

Il a plu abondamment la nuit dernière. Ce matin, le ciel est clair et bleu. Avril est déjà bien entamé, riche de nombreux souvenirs précieux.

Nguyen Van Song

Source : https://baolongan.vn/thang-tu-mien-nho-a193678.html