

Allongée sur la civière, épuisée, les paupières lourdes, l'ambulance démarra en trombe, sa sirène hurlant aux oreilles, se mêlant au brouhaha de la rue nocturne. À chaque virage, mon corps vacillait et le sang continuait de couler. Pour la première fois, je compris que le cancer n'était plus seulement un mot inscrit sur un dossier médical, mais une maladie bien réelle, à mes côtés.
Je m'appelle Nguyen Nhu Quynh. À l'âge de 27 ans, on m'a diagnostiqué un cancer du col de l'utérus.
Un choc à 27 ans
Une nuit de 2020, du sang chaud a soudainement coulé de mon entrejambe. Ce saignement m'a replongée deux ans en arrière, à une époque où j'avais déjà connu une hémorragie similaire. À ce moment-là, le médecin avait diagnostiqué une hémorragie ovarienne. Un traitement médicamenteux de sept jours avait suffi à la résoudre.
Mais cette fois, mon intuition féminine me disait que quelque chose n'allait pas. Je suis allée à l'hôpital. Sur l'écran de l'endoscopie, une tumeur rugueuse et grumeleuse est apparue. Pendant plus d'une semaine, j'ai attendu, hébétée, les résultats des analyses et de la biopsie. Comme prévu, je suis retournée à l'hôpital avec le mince espoir que la tumeur soit bénigne. Pourtant, je me souviens encore de ce jour : mon mari est sorti du cabinet du médecin, incapable de me regarder dans les yeux.
« Le médecin a dit… que j’ai un cancer du col de l’utérus », a-t-il déclaré après un moment de réflexion.
Comme beaucoup de personnes ayant lutté contre cette maladie, j'ai ressenti un bourdonnement dans les oreilles en entendant le mot « cancer ». Un tourbillon d'émotions a semblé submerger toute assurance que j'étais à un stade précoce et traitable.
Le quatrième anniversaire de mon fils approche à grands pas, et l'idée de ne pas être en assez bonne santé pour souffler les bougies et couper le gâteau avec lui me serre le cœur.
![]() |
À l'âge de 27 ans, le cancer m'a frappé subitement. |
Sur les conseils d'une connaissance, je me suis tournée vers la médecine traditionnelle chinoise. Les jours suivants, la maison embaumait les remèdes à base de plantes. Des dizaines de préparations furent concoctées : certaines pour réguler les menstruations, d'autres pour détoxifier l'organisme, et d'autres encore pour purifier le sang. Je les préparais et les buvais patiemment, cherchant un remède à mon mal-être.
D'après ce que m'a dit le médecin, j'ai appris que près de 100 % des cas de cancer du col de l'utérus sont associés à un HPV à haut risque.
Cependant, j'ignorais que cette maladie ne se résoudrait pas si facilement avec seulement quelques doses de médecine traditionnelle et un peu d'espoir. J'ai appris, grâce au médecin, que la quasi-totalité des cancers du col de l'utérus sont liés à un HPV à haut risque.
La plupart des infections à HPV sont asymptomatiques et disparaissent spontanément, mais une infection persistante peut entraîner diverses maladies, notamment des lésions précancéreuses et le cancer du col de l'utérus. De plus, selon un rapport de 2023 du Centre d'information sur le HPV, le cancer du col de l'utérus est la deuxième cause de mortalité par cancer chez les hommes et les femmes âgés de 15 à 44 ans dans le monde (estimation de 2020).
2 mois, 5 séances de chimiothérapie, 28 séances de radiothérapie.
« Chérie, réveille-toi ! » J’ai vaguement entendu mon mari crier.
J'ai essayé de tenir le coup, mais ma vision s'est brouillée et j'étais épuisée. Une nuit de septembre, les saignements sont réapparus. Une ambulance, sirènes hurlantes, a fendu la nuit et m'a emmenée à l'hôpital le plus proche. Les médecins m'ont examinée et ont secoué la tête, impuissants.
La sirène de l'ambulance retentit à nouveau, résonnant dans mes oreilles. L'ambulance se fraya un chemin à travers la foule. Cette fois, ma destination était l'hôpital Tu Du. Allongée sur la civière froide, je n'entendais que le bruit des machines. On consulta mon dossier médical et l'on comprit rapidement qu'il s'agissait d'un cancer du col de l'utérus. Sans délai, je fus transférée à l'hôpital d'oncologie de Hô Chi Minh-Ville.
![]() |
À 27 ans, j'étais la plus jeune personne dans une pièce où toutes les autres avaient reçu un diagnostic de cancer du col de l'utérus. |
À cet instant précis, la frontière entre la vie et la mort était incroyablement ténue. Tandis que l'agent hémostatique était injecté et que des poches de sang étaient perfusées dans mes veines, je sentais la vie me reprendre peu à peu. Alors que je commençais à peine à accepter la réalité de mon cancer, mon traitement débutait.
Pendant deux mois, j'ai subi 28 séances de radiothérapie et cinq séances de chimiothérapie, les unes après les autres. Le médecin m'administrait les médicaments par voie intraveineuse. J'avais l'impression de sentir les substances chimiques se diffuser lentement dans mon sang, s'infiltrant progressivement dans mon corps. Les jours suivants, j'ai dû apprendre à connaître et à accepter ma propre douleur.
Alors que mon corps commençait à peine à s'habituer à la chimiothérapie, j'ai enchaîné avec la radiothérapie. D'abord la radiothérapie externe, puis la radiothérapie interne. Le médecin a inséré un tube contenant une source radioactive directement dans mon col de l'utérus. La douleur était si intense qu'elle me rappelait l'accouchement, sauf que cette fois, il n'y avait pas les pleurs d'un nouveau-né.
À 27 ans, j'étais la plus jeune patiente du service. Mon poids est passé de 44 kg à seulement 38 kg. Pendant mon séjour à l'hôpital, le plus grand réconfort que je trouvais chaque jour était la courte heure que mon mari venait me rendre visite. Parfois, les forces que j'essayais de conserver s'effondraient dès que je le voyais, ou lorsque je voyais mon fils sur l'écran de mon téléphone, le petit garçon chez ses grands-parents, appelant d'un air désemparé : « Maman ! »
Heureusement, je n'étais pas seule dans ce combat. Ma famille et les médecins et infirmières étaient toujours à mes côtés. Ils me soutenaient avec calme et m'encourageaient à ne pas baisser les bras. Ils m'expliquaient patiemment chaque étape du traitement. Grâce à eux, j'ai toujours eu la certitude qu'au-delà de mes efforts, l'espoir renaissait peu à peu.
Vivre avec un nouveau « destin »
Dans la chambre d'hôpital, nous ne nous connaissions pas, et pourtant, nous nous sommes rapidement liées d'amitié. Partageant la même douleur, endurant ensemble des nuits blanches, nous nous comprenions mieux que des membres de notre famille. Je me souviens encore de nos poignées de main et de ces mots d'encouragement : « Ne perds pas espoir, ma chère. » Ces mots m'ont accompagnée jusqu'à ma sortie de l'hôpital.
![]() ![]() ![]() ![]() |
Après un long traitement, ma tumeur a disparu. |
Après ma sortie de l'hôpital et la fin de mon traitement, j'ai entamé un cycle de consultations de suivi tous les trois mois. Au début, nous, celles qui avions partagé une chambre et souffert des mêmes nausées, nous appelions encore pour prendre des nouvelles. Mais peu à peu, les messages se sont espacés. Chaque fois que j'apprenais le décès de quelqu'un, j'avais le cœur lourd.
« Vais-je finir comme eux ? » me demandais-je après chaque consultation de suivi. Ma tumeur restait la même, ne diminuant pas après deux visites. Mais à la troisième, le médecin leva les yeux, sa voix joyeuse : « La tumeur a disparu ! »
![]() |
La bague se porte à l'annulaire, comme symbole d'amour-propre. |
J'étais stupéfaite, mon cœur a raté un battement, puis a explosé de bonheur. Un an plus tard, j'avais l'impression de renaître. Les nuits blanches, la peur lancinante du cancer… s'étaient peu à peu estompées.
Mais le combat contre le cancer n'a jamais été facile. Ma joie fut de courte durée ; lors de ma consultation suivante, le médecin a suspecté une tumeur métastatique. Cette fois, la seule option était une hystérectomie. Heureusement, les résultats ont montré qu'elle était bénigne. Cependant, je savais aussi que le chapitre suivant serait mon nouveau « destin » : je n'aurais plus la possibilité de devenir mère.
Pour moi, les jours de traitement sont désormais des cicatrices, à la fois sur mon corps et dans ma mémoire. Rétrospectivement, je ne ressens plus de douleur, mais j'ai appris à apprécier la santé au sens large. Je mange équilibré, je fais régulièrement de l'exercice et j'écoute mon corps, même les plus petits changements. Plus important encore, je peux encore être présente auprès de mon enfant pour son anniversaire, allumer des bougies ensemble et faire des vœux à maintes reprises.
Après avoir moi-même été malade pendant plusieurs jours, je comprends que les femmes s'oublient souvent jusqu'à ce que leur corps leur rappelle la douleur.
Actuellement, je passe plus de temps en famille et en voyage. J'ai récemment parcouru le sentier de montagne Ta Nang - Phan Dung, long de près de 30 km. Au cœur de cette nature immense, je constate clairement que mon cheminement après la maladie n'est pas terminé, mais qu'il m'a au contraire ouvert la voie à de nombreuses autres expériences.
Parfois, je me dis : si seulement j'avais pensé à faire des dépistages réguliers et à me faire vacciner contre le VPH plus tôt, j'aurais peut-être pu m'épargner tant de souffrances. Après avoir traversé ces moments difficiles, je comprends que les femmes s'oublient souvent jusqu'à ce que leur corps les fasse souffrir.
Ayant frôlé la mort, je comprends aujourd'hui encore plus profondément la fragilité de la vie. Forte de cette expérience, je crois que la seule façon de rendre grâce à la vie, de me rendre grâce à moi-même, est de vivre pleinement chaque jour et de ne jamais oublier de préserver ma santé tant que je le peux.
Source : https://znews.vn/toi-chien-thang-ung-thu-o-tuoi-27-post1594125.html















Comment (0)