Cent ans de longanes parfumées

Début mai du calendrier lunaire, je suis retourné dans les vergers de la commune de My Duc, dans la province de Khanh Hoa, pour raviver des souvenirs d'enfance. Là, le doux parfum des grappes de longanes qui se balançaient sous le soleil de midi embaumait l'air.

Les premiers litchis de la saison sont frais, sucrés et évoquent la chaleur du foyer. Photo : THANH TIEN

Ce week-end, je suis retourné voir mon grand-père dans son jardin familier. J'ai retrouvé le même vieil homme fragile, les yeux plissés et les cheveux blanchis par l'âge. Malgré ses 90 ans, mon grand-père travaille encore assidûment au jardin matin et soir. Pour lui, la plantation de longaniers n'est pas qu'un simple bien matériel ; c'est un ami qui l'a accompagné tout au long de sa vie. « Mes grands-parents m'ont légué la terre et le jardin ; où que j'aille, je reviendrai toujours ici. J'affectionne particulièrement les longaniers My Duc derrière la maison ; certains ont près de 60 ou 70 ans », m'a confié mon grand-père.

Mon grand-père, les mains ridées caressant les branches noueuses et rugueuses de chaque longanier, calculait mentalement depuis combien de temps il poussait. Il disait souvent que c'était la célèbre variété de longanier My Duc qui avait fait la renommée des vergers de My Duc- Khanh Hoa pendant des siècles.

Pour moi, les vergers de longaniers de My Duc sont indissociables de mon enfance. À cette époque, pieds nus et sans grand plaisir, les enfants de la campagne n'avaient guère droit à des friandises raffinées. Nous nous contentions des fruits et des gâteaux locaux. C'est pourquoi nous attendions avec impatience la saison des longaniers.

Au troisième mois lunaire, les longaniers commencent à fleurir. Des grappes de fleurs blanches exhalent un délicat parfum à la tombée du jour. Les enfants commencent alors à le remarquer, car nous savons que la saison des longaniers approche. À cette époque, les adultes s'affairent également à diverses tâches : préparer les filets pour clôturer les longaniers, réorganiser les cages en bambou qui recouvrent les grappes de fruits et les protègent des chauves-souris.

Vous aimerez peut-être

La 6e réunion élargie du Comité exécutif du Comité du Parti de la Commune de Binh Hoa (1er mandat)Le 25 juin, le Comité du Parti de la commune de Binh Hoa (province d'An Giang) a tenu sa 6e réunion élargie du Comité exécutif (1er mandat) pour évaluer les résultats des tâches politiques au cours des six premiers mois de l'année et pour définir les orientations et les tâches clés pour les six derniers mois de 2026.

Que dit le ministère de la Santé au sujet de la proposition d'offrir une assurance maladie gratuite aux personnes âgées de 65 ans et plus ?Le ministère de la Santé a déclaré avoir pris note de la proposition d'exempter tous les citoyens âgés de 65 ans et plus des cotisations d'assurance maladie à l'échelle nationale et qu'il se coordonnera avec les ministères et agences concernés pour examiner la question.

Ma commune de Duc : Préparation minutieuse des plans d'inscription pour la première année.Le président du Comité populaire de la commune de My Duc, Nguyen Quang Duong, a affirmé : « La commune de My Duc a préparé très tôt les inscriptions pour l’année scolaire 2026-2027 avec une approche proactive et rigoureuse, en privilégiant l’intérêt des élèves. Le Comité du Parti et le gouvernement de la commune sont convaincus que tous les enfants en âge scolaire doivent être scolarisés. »

Pendant les vacances d'été, nous nous réunissions souvent sous le vieux longanier pour jouer à toutes sortes de jeux : sauter à la corde, jouer à chat les yeux bandés, cache-cache, construire des cabanes… Rires, disputes et taquineries résonnaient dans le jardin à midi. Parfois, les adultes devaient intervenir avec un bâton, et toute la bande se dispersait dans tous les sens !

Au cinquième mois lunaire, arrivent les fortes pluies. Les longanes, gorgés de soleil et de pluie, sont devenus dodus et ronds, un vrai régal pour les yeux. Leur parfum embaume tout le jardin, surtout après la pluie. Les enfants contemplent avec envie les grappes de longanes juteuses, mais n'osent pas y toucher. Car si les adultes s'en aperçoivent, ils seront sévèrement punis !

Puis les longanes mûrirent. Grand-mère cueillit les premières grappes de la saison et les déposa respectueusement sur l'autel ancestral. C'est ainsi que l'on fait à la campagne : on offre toujours d'abord les mets délicieux aux ancêtres, puis on laisse le reste aux descendants. En juin, les grappes de longanes croulaient sous les fruits, et leur parfum embaumait l'air. Les enfants se mirent à faire des bêtises, volant les fruits pour les partager. Certains étaient punis et pleuraient, mais le lendemain, ils affichaient de nouveau un large sourire, prêts à refaire leurs bêtises avec leurs amis. En réalité, c'était simplement parce que nous nous amusions et que nos yeux étaient avides de se régaler, car autrefois, chaque foyer de cette région fruitière possédait un ou deux longaniers pour nourrir ses enfants, et il y avait donc rarement de pénurie.

Aujourd'hui encore, mon grand-père perpétue la tradition de cueillir les premières grappes de longanes de la saison pour les offrir à nos ancêtres. Il en profite pour en mettre de côté une grappe pour ma famille, en guise de cadeau, et il faut absolument que ce soit d'authentiques longanes My Duc. Ce goût est resté inchangé pour moi, même après plusieurs décennies. Voir mon fils de dix ans savourer ces longanes mûrs, les joues gonflées, me rappelle mon enfance.

À 40 ans, j'ai beaucoup voyagé et savouré de nombreux mets délicieux, mais le goût du longane de ma ville natale reste familier et cher à mon cœur. Assise avec mon grand-père autour d'une tasse de thé à midi, à écouter ses récits de vie, je chéris ces moments encore davantage. Chaque fois que je reviens, je le vois amaigri, le dos voûté par le poids des années. Pourtant, il continue d'aller chaque jour au jardin pour désherber et soigner les vieux longaniers de My Duc comme s'il s'agissait de ses fidèles compagnons.

Aujourd'hui, le jardin de mes grands-parents cultive principalement la variété de longane appelée « xuong », appréciée pour sa popularité et son rendement élevé. De nombreuses personnes viennent y peser les fruits avant de les vendre en bordure de route. Les voyageurs s'arrêtent pour en acheter, vantant toujours sa saveur unique, imprégnée de la terre douce et fraîche de My Duc, dans le district de Khanh Hoa. Si les jardiniers continuent de récolter et de vendre des longanes de My Duc, la quantité est très limitée, car chaque jardin ne compte plus que quelques arbres. Cette variété fait actuellement l'objet d'un programme de restauration et a été largement diffusée ces dernières années.

Vous aimerez peut-être

L'Université de Technologie de Hô Chi Minh-Ville ouvre les inscriptions pour la session d'admission complémentaire de 2026.L'Université de technologie de Hô Chi Minh-Ville (HCMUT) continue d'ouvrir son portail d'admission pour permettre aux candidats de s'inscrire à la session d'admission universitaire supplémentaire de 2026.

Route de PapayaMa nouvelle connaissance m'a dit que lors d'un voyage à An Giang, il faut absolument goûter à la cuisine locale. Par exemple, pour boire du jus de palme, il faut aller au Temple de la Dame ; pour une soupe de nouilles au poisson fermenté, au marché de Chau Doc. Mais pour la salade de papaye, il faut absolument aller à Phnom Pi.

Plus de 60 enfants défavorisés ont bénéficié de cours de natation gratuits cet été.L'après-midi du 25 juin, l'Union des jeunes du quartier de Rach Gia (province d'An Giang), en coordination avec le Département de la culture et des affaires sociales du quartier de Rach Gia et le Centre provincial des activités de jeunesse et d'entrepreneuriat d'An Giang, a organisé la cérémonie d'ouverture d'un cours de natation gratuit pour les enfants défavorisés du quartier en 2026.

Pour moi, le longane My Duc demeure un délice irremplaçable, lié à des souvenirs d'enfance. C'est pourquoi, pendant la saison des longanes, je retourne souvent dans les vergers pour y trouver la paix après tant de pression et de changements dans la vie. Et surtout, j'y retrouve mon grand-père, simple et authentique, et le parfum des longanes centenaires dans son jardin familier !

THANH TIEN

Source : https://baoangiang.com.vn/tram-nam-huong-nhan-a489786.html