Dans chaque goutte de vin fait maison

(GLO) - Sous les bosquets de bambous du village, alors que l'intensité du soleil diminue et que la lumière de fin d'après-midi se retire des maisons basses, le vent souffle des champs, emportant le parfum du jeune riz de décembre, l'odeur de la terre alluviale longtemps conservée dans la terre, douce et légère comme le souffle de la campagne.

Les bosquets de bambous se dressent là, d'un vert profond, matures et résistants, comme s'ils avaient traversé d'innombrables saisons, conservant leur forme et abritant mon village. À leur ombre, les gens ralentissent le rythme, leurs cœurs s'apaisent et des souvenirs, longtemps enfouis, refont surface.

La région de Nhon Hoa, ma ville natale à An Nhon, où je suis né, suscite toujours en moi un tel sentiment de douce nostalgie !

Ma maison, construite en 1973, se niche au pied d'une bambouseraie. Son toit de tuiles est recouvert de mousse, ses murs, en briques traditionnelles, sont noircis par le temps. J'ai la chance d'être née dans la région de Go Sanh, terre jadis réputée pour sa poterie, un lieu où la terre conserve encore les traces d'une ancienne capitale impériale.

Cette terre a été témoin de mille ans d'histoire du Champa, avec ses tours antiques et silencieuses, puis de la dynastie Taï Sơn et de sa citadelle impériale, et du bruit des sabots des chevaux qui ont agité les vagues de l'histoire. D'innombrables personnes sont venues et reparties, d'innombrables dynasties se sont élevées et ont chuté, mais la terre demeure, conservant silencieusement les souvenirs dans le doux parfum de son vin.

Une terre natale imprégnée de châteaux et de fortifications ne peut qu'avoir du vin. Déguster du vin dans ce pays, sous cette bambouseraie, c'est comme si chaque gorgée s'imprégnait d'une nouvelle strate du temps, se répandant lentement au plus profond du cœur.

Bambou de Gò Sành. Photo : TBP

J'ai un ami plus âgé qui aime tellement sa ville natale que chaque fois qu'il en parle, tout un passé lointain lui revient en mémoire. Il se souvient des noms des hameaux, des puits, de la petite rivière qui serpente derrière les bosquets de bambous, et même de noms de lieux qu'il croyait tombés dans l'oubli.

Pour lui, ces noms étaient des repères mémoriels, des points de repère qui affirmaient son identité villageoise. Il m'a dit lui-même que, quoi qu'il arrive, le village resterait toujours le village, les bambous seraient toujours là, la rivière qui a bercé notre enfance coulerait toujours, que ce soit ma maison ou la vôtre, personne ne pourrait changer cela…

C'est lui, il y a de nombreuses années, qui a proposé cette rencontre : « Retrouvons-nous un de ces jours, sous la bambouseraie de ton village, et buvons un bon verre de vin de riz Bau Da. J'aime beaucoup cette bambouseraie. Assis sur la terre battue de Go Sanh, entouré de bambous anciens et frais, dans un cadre rural si paisible, avec ce vin, c'est absolument fantastique. »

Assis à l'ombre de ma ville natale, j'entends le bruissement du bambou dans le vent, comme le murmure du temps qui se frotte contre les remparts de la mémoire, et je ne saurais compter le nombre de soirées arrosées entre amis qui ont eu lieu ici.

En ces occasions, le vin de riz Bau Da était servi dans de petits verres transparents et brillants. La première gorgée, épicée et brûlante, coulait dans la gorge, puis se réchauffait progressivement. Ce vin local n'enivrait pas immédiatement. Il semblait permettre de rester suffisamment lucide pour se souvenir.

Et pour moi, « se souvenir », c'est tout un ciel rempli de précieux souvenirs du passé. C'est se lever en douce de la sieste à midi pour attraper des cigales près de la bambouseraie, partir à la recherche de couleuvres et ramasser du bois pendant la saison des crues quand la cour était inondée ; c'est se souvenir des soirées sans électricité, les enfants allongés éparpillés dans la cour à écouter les adultes raconter de vieilles histoires, et quand ils s'ennuyaient, ils allaient jouer au lance-pierres.

Ce dont je me souviens le plus, ce sont les jours du Nouvel An lunaire, quand ma mère était encore en vie. Elle préparait elle-même toutes sortes de fruits confits et de gâteaux, pétrissant la pâte jusqu'à ce qu'elle soit souple et collante, façonnant chaque morceau en un carré bien net, et nous nous asseyions près d'elle, respirant les arômes. Le parfum des gâteaux du Nouvel An qui grésillaient dans la poêle nous imprégnait, s'accrochant même aux rêves innocents de notre enfance.

Un jour, à la fin du douzième mois lunaire, mes deux amis et moi étions assis près de la vieille maison, adossés à la bambouseraie familière et paisible. Nous nous appelions amis, mais ils avaient plus de vingt ans de plus que moi. Pourtant, durant cette soirée arrosée, tous les rôles s'effacèrent, ne laissant place qu'à une profonde amitié, nous adressant l'un à l'autre avec une simplicité désarmante, comme des frères…

Les conversations s'enchaînaient, le vin coulait à flots entre les parois de bambou, et soudain le monde sembla s'étendre. Les horizons lointains et oniriques d'un passé révolu, comme déchirés, envahirent les lieux, plongeant même les plus sobres dans un état d'exaltation, tout en préservant la lucidité de ceux qui avaient traversé tant d'épreuves.

Lors de cette dégustation, j'ai sorti une bouteille de vin jaune de chrysanthème, un vin qui évoque le souvenir de douces nuits de clair de lune passées à traverser la région d'An Nhon, réputée pour ses chrysanthèmes. Dans mon souvenir, les chrysanthèmes de décembre semblent oniriques sous la lueur argentée de la lune.

Ces petits pétales d'un jaune profond bravent le froid pour offrir les premières fleurs du printemps. Le Hoàng Hoa Tửu (vin de fleurs jaunes) est élaboré à partir de ces mêmes pétales, macérés dans du vin de riz gluant Bàu Đá, vieillis dans des jarres en terre cuite et conservés pendant des années dans un coin abrité de la véranda.

À l'ouverture de la bouteille, l'arôme floral se mêle aussitôt au parfum puissant et onctueux du vin, persistant sur les lèvres et la langue ; une douce saveur se répand, descendant délicatement dans l'estomac, une sensation étrangement délicieuse. À chaque gorgée, c'est comme respirer tout un hiver, une campagne entière se muant paisiblement en printemps.

Nous sirotions lentement, nous parlant à voix basse, parfois nous nous taisions tous les deux, avec pour seuls bruits le bruissement du vent dans les bambous et le chant des insectes à la tombée du soir.

Au lever de la lune, sa lumière filtrait à travers la bambouseraie, tachetant les buttes de terre du jardin et caressant les visages burinés par le soleil et le vent. Le vin était onctueux. Chacun ressentait une douce légèreté, la réconfortante sensation de rentrer chez soi, de retrouver sa place, là où le cœur s'apaisait enfin.

Au crépuscule, la bambouseraie se dressait toujours là. La terre de Gò Sành demeurait silencieuse sous nos pieds, soutenant paisiblement nos ombres fragiles sur notre terre natale.

Source : https://baogialai.com.vn/tren-tung-giot-ruou-que-nha-post579925.html