(Journal Quang Ngai ) – La pleine lune filtrait par la fenêtre, illuminant doucement le chemin de terre envahi par la végétation devant la maison. La femme se frotta les yeux et regarda dehors. Dehors, la lune scintillait comme du miel versé sur le verger de longaniers, croulant sous les fruits. Dans la volière derrière la maison, deux colombes roucoulaient et gazouillaient tendrement, telles de jeunes mariées.
La femme se détourna en étouffant un soupir et se pencha pour finir de coudre l'ourlet déchiré de sa robe. De temps à autre, elle s'arrêtait, le regard perdu sur la rive. La lune était pâle, la rive silencieuse comme endormie. Un hurlement glaçant résonna depuis les champs en amont. Elle observa la pièce froide ; le lit, vieux de cinq ans, paraissait encore neuf, seul son oreiller était usé et profondément creusé. Le grincement des termites et des toiles d'araignée rongeait la porte, un bruit qu'elle n'avait pas pris la peine de balayer depuis si longtemps. Nuit après nuit, ce grincement semblait la ronger et la corroder. Chaque nuit, sous la lumière jaune de la lampe, l'araignée tissait sa toile, s'accrochant au fil fin, se balançant d'avant en arrière avant de fondre soudainement sur elle et de lui toucher l'épaule… À chaque fois, elle sursautait et reculait. Finalement, elle comprit qu'elle n'avait pas peur de cette araignée inoffensive ; Elle avait peur du vide qui, chaque nuit, la rongeait de l'intérieur.
 |
| MH : VO VAN |
Ce soir, le son de la flûte résonne à nouveau au bord de la rivière. Depuis plus de cinq ans, entendre ce son lancinant lui serre encore la poitrine comme une profonde entaille. Après les longs voyages de son mari, il lui jetait toujours un regard dédaigneux avant de s'éclipser, avalant un repas sur le pouce, sa flûte à la main, et de filer vers la rivière…
Ce jour-là, elle et son mari traversèrent la rivière pour la cérémonie commémorative. Au bout du chemin longeant le canal se dressait la maison où se trouvait la silhouette de cette jeune fille, celle qui avait porté l'âme de son mari de l'autre côté du fleuve. Arrivée au bout du chemin, elle ralentit délibérément, jetant un coup d'œil discret. Son visage était toujours aussi impassible que le jour où elle était devenue sa femme, ses yeux toujours perdus dans le vague. Elle tira doucement sur la manche de son mari, d'une voix sèche et détachée, comme lorsqu'elle était assise sur le porche à chasser les moustiques : « Allons voir May et son mari ! » Silence. Elle entendit un grognement, et il s'éloigna le premier, furieux. Soudain, elle se sentit en colère contre elle-même ; comment pouvait-elle savoir et pourtant parler, souffrant encore autant ? Elle se souvint du jour où elle était devenue sa femme, du jour où elle était allée au marché avec sa mère, des femmes qui la regardaient avec des yeux curieux et compatissants, et elle avait vaguement entendu le nom de « May ». May était sa petite sœur orpheline, que leur mère avait ramenée à la maison alors qu'elle n'avait qu'un an. Pendant vingt ans, May avait été sa sœur ; de quoi avait-elle à s'inquiéter ?
Il s'absentait souvent, et elle restait à la maison, s'occupant des rizières et des canards de l'étang. Cinq ans de mariage, cinq ans d'attente pour son mari. À chaque retour, il se rendait à la rivière, sa flûte pour seule compagne, et jouait jusqu'à la nuit tombée. Une nuit, elle s'approcha de lui en secret. Elle l'appela doucement : « Rentre à la maison, mon amour ! », sa voix si poignante que même le vent semblait le caresser. Il se retourna, le visage toujours sombre et inexpressif, la regardant d'un air étrange. Il se leva brusquement et s'éloigna, et elle le suivit d'un pas lourd.
Souvent, la nuit, à contempler son ombre s'étirer, longue et silencieuse, dans le clair de lune, elle souhaitait que son cœur soit comme un morceau d'étoffe, prêt à être raccommodé d'un fil et d'une aiguille là où il était déchiré. Les villageois racontaient que lorsque May avait suivi son mari de l'autre côté de la rivière, il était allé labourer deux arpents de terre, et que la nuit, il portait sa flûte jusqu'à la rivière. L'intuition féminine est vraiment étrange.
Dès son arrivée chez son mari, elle voyait l'image persistante d'une autre femme dans chacun de ses repas, dans chacun de ses sommeils. Même les pas qu'il tenait devant elle semblaient empreints d'un regard absent et hébété, comme s'il se retrouvait enfin après de longues années de séparation. On dit que les femmes sont des créatures étranges ; plus elles souffrent, plus elles deviennent impitoyables. À midi, il était assis sur le porche, nettoyant méticuleusement sa flûte, tandis qu'elle se coiffait dans la chambre. Soudain, elle sortit en courant, renversa la jarre d'eau, en répandit le contenu partout et la fit rouler jusqu'à la bananeraie en criant : « Déplace la jarre ! On a une citerne d'eau de pluie, pourquoi la laisser encombrée ? » Avant qu'elle n'ait pu attraper la jarre, elle l'entendit rugir : « Laisse-la là ! »
Elle se figea en voyant les vaisseaux sanguins rouges dans ses yeux et recula brusquement comme si on lui avait donné un coup de pied. Sa mère, qui revenait en courant du marché, entendit ce qui s'était passé et murmura : « Laisse ça là, ma chérie. La vieille jarre de May, à la maison, servait à recueillir l'eau de pluie pour se laver les cheveux. »
La nuit était lourde comme un hamac. Seule dans la chambre glaciale, la chemise qu'il portait pendait au crochet. Elle s'était délibérément gardée de la laver, mais même elle ne parvenait pas à conserver son odeur. Elle serra l'oreiller contre sa poitrine, le caressant doucement. Cinq ans avaient passé, et elle était maigre comme un clou. Chaque mois, elle baissait les yeux sur son ventre plat, réprimant un léger soupir. Souvent, sa mère entrait dans la chambre, sa main osseuse caressant son dos maigre, tremblante : « Pourquoi est-ce si long, ma fille ? » Avant qu'elle ait pu finir sa phrase, sa mère relevait sa chemise et essuyait ses yeux rougis : « C'est de ma faute si tu souffres. » Il n'en fallait pas plus pour qu'elle s'effondre dans les bras de sa mère, en sanglotant. Seule sa mère savait que, la nuit de ses noces, elle était seule dans cette chambre glaciale, tandis que son mari, ivre, errait sur les quais jusqu'à l'aube, le visage dévasté comme s'il venait de perdre ce qu'il avait de plus précieux.
Son regard restait fixé sur la rive, et son cœur était toujours empli d'une anticipation anxieuse. Il était rentré à la maison, et dès le lendemain, il avait déjà fait ses valises et se préparait à partir. Ce soir-là, il n'alla pas au fleuve, et son cœur s'emballa d'espoir. Elle se précipita dans sa chambre pour enfiler une robe neuve – ou plutôt, une robe neuve, bien qu'elle l'eût achetée trois ans auparavant sans jamais la porter. À quoi bon porter de beaux vêtements alors que son mari était absent si longtemps ? Elle contempla le miroir brisé accroché à la porte ; la beauté d'une femme d'une trentaine d'années y demeurait, bien qu'altéré par une tristesse cachée.
Le bonheur d'une femme est si éphémère ; tout ce dont elle a besoin, c'est de quelqu'un à choyer, quelqu'un qu'elle attend avec impatience, quelqu'un dont elle s'inquiète lorsqu'elle est en retard pour le dîner. Elle laissa retomber ses longs cheveux soyeux, s'approcha doucement et chassa un moustique qui bourdonnait autour de sa jambe. Même après que le moustique se fut envolé, sa main continua de le caresser tendrement. Il tressaillit légèrement et se tourna pour la regarder intensément. Elle rougit comme si elle entretenait une liaison secrète, comme si leurs mains et leurs pieds n'étaient pas faits pour s'unir. Elle secoua ses cheveux pour cacher son visage figé, forçant un sourire qui ressemblait davantage à une grimace. Il demanda froidement : « Pourquoi es-tu encore debout si tard ? Tu travailles dans les rizières ce soir ? » Elle ravala sa salive, comme si elle venait d'avaler un médicament, comprenant amèrement que son cœur était encore préoccupé par le travail au bord de la rivière.
Elle était assise seule dans la pièce humide et froide, les chats sur le toit miaulant comme des enfants qui pleurent. La faible lumière jaune au mur clignotait. Dans son cœur, son image était indistincte comme le crépuscule. Ses voyages s'allongeaient sans cesse. Il partait pour être seul. Et elle, dans la nuit, encore étranglée par l'émotion, comptait les mois et les jours, même les feuilles mortes dehors.
La petite May, fragile fillette que sa mère avait ramenée à la maison des années auparavant, grandit à ses côtés. Il fut témoin de sa transformation en jeune femme, de ses lèvres gracieusement ourlées à ses yeux mélancoliques. May, elle aussi, voyait en lui, cet homme qui paraissait toujours bourru et taciturne, un amour éternel, aussi vaste qu'un fleuve. Dès l'âge de trois ans, May savait qu'elle devait attendre son frère aîné à la porte. À vingt ans, elle l'attendait encore comme à trois ans.
Son intuition maternelle lui disait qu'à chaque fois qu'elle se rendait au bord de la rivière, elle emmènerait May avec elle, et que chaque fois qu'elle rencontrerait un jeune homme doux et gentil, elle tenterait de leur arranger un mariage. Dans son cœur, May et son frère étaient comme frère et sœur. Après le départ de May, sa mère fut triste mais soulagée, comme si un lourd fardeau venait de lui être enlevé. Le jour du mariage de son frère, elle poussa un soupir de soulagement, sans se douter des conséquences. Son fils fut absent pendant des mois, et sa belle-fille passait ses soirées à contempler la rivière, le cœur dévasté. La mère se sentait coupable. L'un des fils, qui avait traversé la rivière, s'attardait, regardant en arrière ; l'autre, resté sur place, cherchait du réconfort dans d'incessants voyages, ne rentrant chez lui que pour revenir la nuit à la rivière, laissant le son de sa flûte emporter son âme vers l'autre rive ; et sa douce belle-fille, qui avait souri si joyeusement le jour de son mariage, était maintenant comme une feuille morte…
Le clair de lune s'estompa derrière la fenêtre, projetant une faible lueur dans la pièce froide. Le cliquetis du gecko provenait de derrière la porte. Elle trembla en s'approchant du coffre, pliant soigneusement quelques vêtements dans un sac usé. Cinq ans – assez longtemps pour que quelqu'un cesse d'attendre. Elle partit. Peut-être qu'un jour, lorsqu'il se réveillera et comprendra qu'un amour douloureux l'a privé d'un foyer, il se libérera. Et elle recollera les morceaux brisés de sa vie, les rapiéçant de mèches parfumées. Elle contempla son reflet dans le miroir brisé ; la femme d'une trentaine d'années était toujours douce et gracieuse, ses yeux, bien que tristes, brillaient désormais d'une lueur d'espoir…
Elle traversa le champ en courant, ses pieds presque en mouvement, et, levant les yeux, elle aperçut soudain un croissant de lune qui semblait sourire. Au loin, le chant mélodieux d'un oiseau nocturne solitaire s'éleva, comme s'il avait enfin trouvé la lumière après de longues nuits…
VU NGOC GIAO
ARTICLES ET ACTUALITÉS CONNEXES :
Source : https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/
Comment (0)