Nouvelle : La voix de l'oiseau solitaire

(Journal de Quang Ngai ) - Le clair de lune du seizième mois traversait la fenêtre, se répandant doucement sur le chemin de terre couvert d'herbes épineuses devant la maison. La femme se frotta les yeux et regarda dehors. Dehors, la lune scintillait comme du miel se déversant sur le jardin de longanes en pleine saison des fruits. Dans la cage à oiseaux derrière la maison, deux tourtereaux roucoulaient l'un à l'autre, gazouillant comme des jeunes mariés.

La femme se détourna, retenant un soupir, se pencha pour recoudre l'ourlet déchiré de sa chemise. De temps à autre, elle s'arrêtait et regardait la rive. La nuit, éclairée par la lune, la rive était silencieuse comme endormie. Le vent soufflait des champs au-dessus, porteur d'un bruit effrayant. La femme regarda la chambre froide, le lit où elle était mariée depuis cinq ans, les couvertures et les draps étaient encore comme neufs, seul l'oreiller sur lequel elle était allongée était usé, enfoncé dans un trou profond. Le bruit des termites rongeant la porte de la chambre était couvert de toiles d'araignées. Depuis combien de temps les avait-elle ignorées sans prendre la peine de les balayer ? Nuit après nuit, le bruit des rongements semblait ronger sa peau et sa chair. Chaque nuit, sous la lumière jaune, la mère araignée tissait sa toile, sur le fil fin, l'araignée s'accrochait et se balançait, puis soudain, elle fondait sur elle, touchant son épaule... Chaque fois, elle sursautait et se recroquevillait, et finalement elle réalisa qu'elle n'avait pas peur de cette douce araignée, elle avait peur du vide qui rongeait son corps chaque nuit.

MH : VO VAN

Ce soir-là, le son de la flûte résonnait à nouveau près de la rivière. Depuis plus de cinq ans, entendre ce son déchirant lui faisait encore mal à la poitrine, comme si quelqu'un venait de la couper d'un coup de couteau. Chaque fois que son mari rentrait d'un long voyage, il la regardait avec soulagement, puis trouvait une excuse pour partir. À l'heure des repas, il revenait, prenait un repas rapide, puis emportait la flûte jusqu'à la rivière…

Le jour où elle et son mari traversèrent la rivière pour rejoindre l'autre rive du festival, au bout de la route longeant le canal se trouvait la maison où se trouvait la silhouette de cette jeune fille, celle qui avait porté l'âme de son mari de l'autre côté du fleuve. Au bout de la route, elle ralentit délibérément et jeta un regard discret. Son visage était toujours aussi fermé qu'au jour où elle était devenue son épouse, le regard perdu dans le lointain. Elle tira doucement sur la chemise de son mari, d'une voix aussi sèche que lorsqu'elle était assise sur la véranda à chasser les moustiques : « Venez rendre visite à Mlle May et à son mari ! » Silence. Elle entendit un grognement, il partit le premier, furieux. Soudain, elle se mit en colère contre elle-même, qui dirait quelque chose quand elle savait, connaissant la douleur mais essayant quand même de la faire durer. Elle se souvint du jour où elle était devenue son épouse, le jour où elle était allée au marché avec sa mère, où les dames la regardaient avec curiosité et compassion, et où elle entendit vaguement les deux mots « Mlle May ». May était sa sœur orpheline, recueillie par sa mère alors qu'elle n'avait qu'un an. Vingt ans après sa naissance, de quoi avait-elle à s'inquiéter ?

Il était parti pour toujours, elle restait à la maison, errant dans les champs, avec les canards dans l'étang. Cinq ans qu'elle avait été sa femme, cinq ans qu'elle avait attendu son mari. Chaque fois qu'il revenait, il allait à la rivière, accompagné de sa flûte, jouant jusqu'au soir. Certaines nuits, elle le suivait, sans même remarquer qu'elle était derrière lui. Elle l'appelait doucement : « Reviens, chéri ! » Son appel était si passionné que même le vent persistait. Il se retourna, toujours avec le même visage renfrogné et fermé, la regardant d'un air étrange. Il se leva, furieux, et s'éloigna, elle le suivit.

Bien des nuits durant, contemplant son ombre longue et silencieuse dans la nuit tardive au clair de lune, elle souhaitait que son cœur fût comme un morceau de tissu, et que, là où il était déchiré, elle puisse le recoudre avec une aiguille. Les villageois racontaient que le jour où May suivit son mari de l'autre côté de la rivière, il partit aux champs biner deux acres de terre, et que, la nuit, il emportait sa flûte jusqu'à la rivière. L'intuition féminine est vraiment étrange.
Le jour où elle mit les pieds dans la maison de son mari, elle vit quelque part l'image d'une jeune fille dans chaque repas et chaque sommeil de son mari. Même sur les marches, il était absorbé, distrait, comme s'il avait été absent pendant de nombreuses années et qu'il la revoyait. On dit que les femmes sont des créatures étranges : plus elles souffrent, plus elles sont cruelles envers elles. À midi, il était assis sur le porche, nettoyant consciencieusement la flûte. Elle, debout dans la pièce, se coiffait, puis courut soudain renverser la jarre d'eau, la renversa partout, puis la roula dans les bananiers. Tout en roulant, elle scandait : « Déplacez la jarre pour l'élargir ! Pourquoi avons-nous une jarre d'eau de pluie pour que ce soit à l'étroit dans la maison ? » Avant que la jarre n'atteigne sa destination, elle l'entendit hurler : « Laissez-moi faire ! ».

Elle s'arrêta et vit des vaisseaux sanguins rouges dans ses yeux. Soudain, elle recula de douleur, comme si quelqu'un venait de lui marcher dessus. Maman revint en courant du marché et murmura : « Laisse-le tranquille, mon enfant. Ce pot à la maison où May recueillait l'eau de pluie pour se laver les cheveux. »

La nuit était aussi silencieuse qu'un hamac. Elle était seule dans la chambre froide, sa chemise accrochée au crochet ; elle ne la lava pas volontairement, mais même elle ne retenait pas son odeur. Elle serra l'oreiller contre sa poitrine et le caressa doucement. Pendant cinq ans, elle était maigre comme un poisson séché, et quand ses règles arrivèrent, elle baissa les yeux sur son ventre plat et retint son souffle, aussi léger qu'une brise. Bien des nuits, sa mère entrait dans la pièce, ses mains osseuses caressant son dos maigre, tremblante : « Pourquoi est-ce si long, mon enfant ? » Avant qu'elle ait pu terminer sa phrase, sa mère remonta sa chemise et se couvrit les yeux de ses yeux rouges : « C'est à cause de moi que tu souffres maintenant. » N'attendant que ça, elle s'effondra dans les bras de sa mère en sanglotant. Seule sa mère savait que, le soir de leur mariage, elle était seule dans la chambre froide, il emprunta de l'alcool et erra sur le quai jusqu'au matin, le visage distrait, comme s'il venait de laisser tomber le plus précieux de sa vie.

Ses yeux étaient toujours fixés sur la rive, et son cœur l'attendait toujours avec anxiété. La veille, il était rentré et, le lendemain, il avait fait ses valises et se préparait à partir. Ce soir-là, il n'alla pas à la rivière, et son cœur était rempli de joie. Elle se précipita dans sa chambre pour enfiler une nouvelle chemise, prétendant que c'était une nouvelle chemise, mais en réalité, elle l'avait achetée il y a trois ans et ne l'avait jamais portée. À quoi bon porter de beaux vêtements quand son mari était parti ? Elle regarda le miroir brisé accroché à la porte de sa chambre. La beauté d'une femme de plus de trente ans était encore charmante, mais ridée par une tristesse cachée.

Le bonheur d'une femme est si petit, juste besoin de quelqu'un à qui s'occuper, à chérir, quelqu'un à attendre avec impatience matin et soir, et puis l'angoisse de rentrer tard pour le dîner. Elle détacha ses longs cheveux soyeux, s'approcha doucement et chassa le moustique qui rôdait au-dessus de sa jambe. Le moustique s'était déjà envolé, mais sa main le caressait encore. Il sursauta et se tourna pour la regarder intensément. Elle était gênée comme s'ils avaient une liaison, cette main et cette jambe ne lui appartenaient pas. Elle secoua ses cheveux pour dissimuler son visage figé qui forçait un sourire qui semblait sur le point de pleurer. Il dit sèchement : « Pourquoi es-tu restée éveillée si tard ? Tu vas planter du riz ce soir ? » Elle s'étrangla comme si elle venait de finir de boire une tasse de médicament, comprenant amèrement que son cœur était encore occupé au bord de la rivière.

Elle était seule dans la pièce humide et froide. Sur le toit, les chats miaulaient comme un enfant qui pleure. La faible lumière jaune sur le mur était faible et vive. Dans son cœur, sa silhouette était aussi vague que l'ombre du soir. Ses voyages devenaient de plus en plus longs. Il partait loin pour être seul. Quant à elle, la nuit, elle s'étranglait encore, comptant les mois et les jours sur ses doigts, comptant même les feuilles qui tombaient par la fenêtre.

La petite May maigre que sa mère avait ramenée à la maison grandit avec lui. Il la vit devenir une jeune femme, de ses lèvres pulpeuses à ses yeux tristes. May voyait aussi en lui, l'homme toujours grincheux et taciturne, un amour aussi inépuisable qu'un fleuve. À trois ans, May savait déjà attendre le retour de son deuxième frère. À vingt ans, May attendait toujours le retour de son deuxième frère comme à trois ans.

L'intuition de sa mère était qu'à chaque fois qu'elle allait au quai, elle emmenait May avec elle, et lorsqu'elle rencontrait des hommes bienveillants, elle essayait de trouver un partenaire. Au fond d'elle, May et lui étaient frères. En mariant May de l'autre côté de la rivière, lorsque May partit, sa mère était triste, mais son cœur était léger, comme si elle avait été soulagée des soucis qui l'accablaient chaque jour. Le jour de son mariage, sa mère poussa un soupir de soulagement, mais qui aurait cru qu'aujourd'hui serait pareil ? Son fils était parti depuis des jours et des jours, sur le porche, sa belle-fille contemplait la rivière chaque après-midi jusqu'à ce qu'elle se fane. Sa mère se sentait coupable. Celle qui était allée de l'autre côté de la rivière hésitait encore à regarder en arrière, celle qui était restée en arrière essayait d'oublier avec des voyages inlassables, revenait et la nuit retournait à la rivière grâce au son de la flûte pour envoyer son âme de l'autre côté, la douce belle-fille qui revenait à la maison de son mari avec un sourire joyeux, ressemblait maintenant à une feuille fanée...

Le clair de lune s'éloignait par la fenêtre, projetant une lumière pâle dans la pièce froide. Le gecko claqua de la langue derrière la porte. Elle tremblait en s'approchant du coffre, pliant quelques vêtements et les rangeant dans un vieux sac usé. Cinq ans, c'était suffisant pour qu'on cesse d'attendre. Elle partit. Pour qu'un jour, à son réveil, il réalise qu'un amour douloureux lui avait enlevé sa famille, peut-être se délie-t-il. Et elle réparerait le morceau brisé de sa vie, le recouvrant de patchs parfumés. Elle regarda le miroir brisé, la femme de plus de trente ans était toujours douce et gentille, sur ce visage triste, ses yeux brillaient d'espoir…

Elle traversa le champ en courant. Levant les yeux, elle aperçut soudain un éclat de lune souriant. Quelque part, une volée d'oiseaux nocturnes solitaires gazouillait comme s'ils avaient retrouvé la lumière après une longue nuit…

VU NGOC GIAO

NOUVELLES CONNEXES:

Source : https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202411/truyen-ngan-tieng-chim-le-dan-fa41f82/