Des rizières fertiles aux gratte-ciel imposants

Depuis que j'ai entendu parler du mégaprojet qui va bientôt être lancé le long du fleuve Rouge, tout mon village – le village de Dai Lan – est en ébullition, comme un cours d'eau souterrain pendant la saison des crues.

Les jeunes disent que c'est le changement, la civilisation. Mais pour les anciens qui ont passé leur vie entière à travailler la terre avec assiduité près des bambouseraies de leurs villages, année après année, c'est comme un adieu sans espoir de retour.

Tout cela restera gravé dans les mémoires.

Dai Lan est un village ancien, façonné par le labeur de ses habitants et la terre alluviale de la rivière Mère. À chaque récolte, les champs bordant la rivière s'embrasent des fleurs dorées de la moutarde ou du vert éclatant du maïs et des haricots. Les villageois, habitués à s'entraider dans les bons comme dans les mauvais moments, connaissent bien les cris et les appels qui résonnent sur les chemins de traverse et de devant, et sont familiers du marché de l'après-midi, au début de la route de Thua Muoi, où l'on vend quelques bottes de fruits et légumes.

Depuis des générations, les règles coutumières du village ne sont pas seulement écrites sur le papier, mais elles sont profondément ancrées dans le comportement de chaque individu : le respect des aînés et la considération envers les plus jeunes, l’entraide de tout le village en cas de problème, la présence de tout le village aux funérailles et l’entraide pour la récolte des produits agricoles pendant la saison des inondations…

Bientôt, tout cela ne restera plus que dans les mémoires. La maison communale du village, dédiée à quatre divinités protectrices depuis le XVIIe siècle, où se déroulaient chaque printemps des rituels pour implorer une récolte abondante, et la pagode recouverte de mousse dont les cloches résonnaient le soir sur la rivière, disparaîtront derrière d'imposants immeubles en béton.

On peut construire un nouveau quartier plus beau, ouvrir une route plus large, mais comment restaurer l'âme d'un village qui existe depuis des centaines d'années ?

Champs de légumes du village de Dai Lan. Photo : Giang Pham

De quoi vivront les agriculteurs de ma ville natale lorsqu'ils n'auront plus leurs champs ? Ces mains, habituées à planter du maïs, des haricots et des tomates, peinent désormais à s'adapter à la vie citadine. Les indemnisations finiront par s'épuiser, mais les terres perdues sont perdues à jamais. Nombre de personnes âgées disent n'avoir jamais imaginé devoir quitter cet endroit et vivre au vingtième ou au trentième étage, contemplant le sol comme un lieu étrange et désolé.

Ma tante a dit : « J'habite dans ce village depuis près de 70 ans, j'ai grandi au milieu des rizières et des champs de pommes de terre. La vie de paysan ne garantit pas de retraite, mais grâce à ce petit lopin de terre, je peux vendre des légumes aujourd'hui et du chou demain, ce qui me permet de gagner un peu d'argent. Je n'ai jamais été un fardeau pour mes enfants et petits-enfants. Si je devais quitter cet endroit, je ne sais pas ce que je ferais… »

Mme Hang Nga, une villageoise de ma région, a déploré sur Facebook : « Ce lieu abrite les tombes de nos ancêtres depuis des générations. On y trouve l’école familière où étudient nos enfants et petits-enfants. Il y a des maisons qui ont été notre foyer toute une vie, des lieux où l’on rentre après chaque journée de labeur. Il y a des rizières, des berges, des chemins de village – autant d’éléments qui font partie intégrante de la vie des gens qui vivent le long du fleuve depuis des générations. »

Nous comprenons et soutenons la politique de développement et de rénovation urbains visant à rendre le pays plus civilisé et moderne. Cependant, nous espérons que, lors du processus de planification, les dirigeants à tous les niveaux seront à l'écoute et prendront en compte les réalités de la vie des habitants.

Les plus belles filles viennent du village de Tranh / Les filles les plus effrontées viennent du village de Nhot...

À côté de mon village se trouve Tranh Khuc, un village où l'artisanat traditionnel se perpétue depuis plusieurs siècles. D'innombrables générations y ont vu le jour, bercées par le parfum enivrant des feuilles de bananier, le crépitement du feu et le bouillonnement de l'eau dans les marmites de gâteaux de riz gluant qui mijotent toute la nuit. À Tranh Khuc, la fabrication de ces gâteaux n'est pas seulement un moyen de subsistance ; c'est une véritable tradition villageoise. Les anciens racontent que cet artisanat est une bénédiction du roi Hung, transmise de génération en génération. Grâce à ces petits gâteaux carrés et verts, des générations de villageois ont grandi, se sont mariés et ont pu scolariser leurs enfants.

Chaque année, à la fin de l'année, tout le village veille toute la nuit. Certains lavent les feuilles, d'autres rincent le riz, d'autres encore découpent la viande, et d'autres allument les fourneaux. La fumée qui s'en dégage, mêlée aux effluves du village, crée un parfum unique. Des dizaines de milliers de gâteaux de riz gluant de Tranh Khuc sont transportés par camion vers les marchés de Hanoï , d'où ils ornent les autels ancestraux et se retrouvent lors des repas de retrouvailles d'innombrables familles vietnamiennes. On mange ces gâteaux de riz gluant non seulement pour se nourrir, mais aussi pour se souvenir de ses origines, celles de Lac et Rong.

En 2011, le village a été reconnu comme village artisanal traditionnel de Hanoï. En 2019, la fabrication artisanale des gâteaux de riz gluant Tranh Khuc a été inscrite au patrimoine culturel immatériel national. Nous étions si fiers. Mais aujourd'hui, face au projet d'envergure de ville construite le long du fleuve Rouge, de nombreux villageois ressentent un profond vide.

Car les gâteaux de riz gluant (bánh chưng) ne peuvent être produits sur des chaînes de montage froides. Ils nécessitent un espace vaste pour sécher les feuilles et les ficelles. Ils ont besoin d'espace ouvert pour que les grains de riz gluant s'imprègnent des bienfaits de la terre et du ciel. Et surtout, ils requièrent un esprit de partage, où chacun contribue en partageant les feuilles et les ficelles.

Article rédigé par le journaliste Pham Huu Tuan. Photo : DV

Derrière ces changements...

Ce qui nous inquiète le plus, ce n'est pas de perdre notre maison, mais nos moyens de subsistance. Les paysans, habitués toute leur vie à confectionner des gâteaux de riz et à entretenir le feu, pourront-ils devenir ouvriers ou vendeurs ambulants en ville ? Sans la place du village et l'espace de vie communautaire, le savoir-faire artisanal de la fabrication des gâteaux de riz se réduira à un produit industriel, impersonnel et sans âme.

Peut-être une belle ville s'élèvera-t-elle le long du fleuve Rouge. Mais si un jour, les gâteaux de riz gluant de Tranh Khuc ne sont plus qu'un souvenir, ce ne sera pas seulement la tristesse d'un village. Ce sera la perte d'une part de l'âme vietnamienne, préservée à travers des générations de batailles acharnées.

Quand les gens emménageront dans des immeubles à l'avenir, où entreposeront-ils ces grands pots de bánh chưng (gâteaux de riz vietnamiens traditionnels) ? Les enfants nés dans ces tours connaîtront-ils encore la joie de gambader dans la cour intérieure la veille du Nouvel An, humant le parfum enivrant des bánh chưng fraîchement sortis du four dans la brise froide, ou de dormir paisiblement dans les bras chaleureux de leur mère, bercés par ses récits d'antan ?

La ville riveraine s'élèvera, moderne et magnifique. De larges avenues remplaceront les ruelles étroites du village. Mais au milieu des lumières de la ville, peut-être y aura-t-il encore des habitants de Dai Lan qui veilleront toute la nuit, se souvenant de l'odeur du maïs fraîchement récolté, du chant des grenouilles dans les champs, du marché de l'après-midi qui se tenait au carrefour à la lisière du village…

La transformation d'un village en ville est une étape du cours des temps.

Mais derrière ces changements, une partie de la culture villageoise, l'âme des villages traditionnels du delta du Nord, disparaîtra elle aussi discrètement.

Espérons qu'à l'avenir, lorsque le mégaprojet d'aménagement paysager de l'axe du fleuve Rouge sera mis en œuvre et achevé, à côté des magnifiques parcs verdoyants, des somptueux immeubles d'appartements de grande hauteur, et même des terrains de golf et des terrains multisports, les gens pourront encore apercevoir l'âme et l'esprit de la campagne traditionnelle du nord du Vietnam dans l'architecture moderne, rappelant à nos descendants une histoire millénaire de portes de village, de puits de village, de maisons communales de village et de bosquets de bambous...

Source : https://danviet.vn/tu-bo-xoi-ruong-mat-den-nhung-cao-oc-choc-troi-d1428641.html